匈牙利作家道洛什与中国：曾陷入“毛派分子案”(2)

　　“你是要我因为你而被投进监狱吗？”

　　1943年，道洛什出生在布达佩斯一个犹太人家庭。他两岁的时候，父亲死于劳动营，母亲体弱多病。他的少年时期是在犹太人办的儿童福利院度过的。

　　“在50年代的犹太孤儿院和国立学校里，也存在‘体罚’。有一部分辅导员是从大屠杀中幸存下来的神经过敏者，但也有一部分具有人道主义精神的辅导员。”道洛什对《中国新闻周刊》回忆。他记得，某堂课上，他问了句“为和平而战是什么意思？到底是和平还是战争？”之后，老师打了他一个耳光，并严厉斥责年幼的道洛什“你是要我因为你而被投进监狱吗？”

　　从很小开始，道洛什就有所触动。在他的自传体小说《割礼》中，提到祖母对年幼的孙子说，“如果别人问你来自哪里或者有什么信仰，最简单的回答是‘我是一名匈牙利犹太裔的共产主义者’。这样说，至少是对的。”

　　中学时代，道洛什就参加了共青团。“那时我确实相信，苏联将在二十年之内实现共产主义：国家形式消失、食品免费供给、消灭阶级差别等。上世纪五六十年代，加加林遨游太空、卡斯特罗上台等对我来说是意义重大的象征性事件。”道洛什对《中国新闻周刊》说。

　　从这样的信仰出发，青年时代的道洛什曾经认为，儿时经历过的匈牙利“十月事件”是一起“反革命事件”。

　　1947年后的匈牙利在拉科西·马伽什的领导下，一味照搬苏联模式，大搞个人崇拜。1953年斯大林逝世后，匈牙利时任部长会议主席的纳吉·伊米莱实施了新方针，较其他东欧国家更早放弃了苏联模式。但是由于苏联的干预，在实施22个月之后被迫中止。

　　1956年10月19日到21日，波兰选举了主张走波兰社会主义道路的哥穆尔卡为第一书记。消息传到匈牙利，许多大学生和知识分子于23日在布达佩斯举行游行，声援波兰。最后，在苏联两次军事干预下，事件平息，超过2500名匈牙利人死亡，有20万的匈牙利人流亡海外。

　　至今，道洛什仍然记得那些日子。“10月23日是一个星期二，我在布达佩斯的斯大林路小学读七年级。我害怕星期三，因为地理课老师非常严厉。我们家住在西火车站旁边的列宁大道。清晨，我在坦克的轰隆声和炮火声中惊醒，当时我就知道，我不用去学校了。但我没有想到，停课一直停到(1957年的)元月1日。我更没有想到，自己成为一个我后来为之思考一生的大事件的见证人。”道洛什对《中国新闻周刊》说。

　　残酷的现实一点点修改着道洛什对某些宣传的轻信。“我看到，许多忠诚的共产党员和铁杆的反共分子也在起义中联起手来，共同对抗苏联军队的入侵。”他说。

　　这段历史，被他巧妙地写进了《1985》。“在这本书中，我试图植入我的体验。例如，书中刻画的党派斗争，是以1956年发生的匈牙利事件作为样板。取材于纳吉·伊米莱与拉科西·马伽什之间的政治斗争。”

　　不满20岁的道洛什中学毕业后进入了莫斯科罗莫诺索夫大学历史系。1967年，24岁的他毕业回国，被分配在工人运动博物馆当管理员助理。之后的一年，对于道洛什的人生影响重大：他卷入了“毛派分子案”。