匈牙利作家道洛什与中国：曾陷入“毛派分子案”

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　“老大哥”死了，自由还远吗？

　　如果英国作家乔治·奥威尔的《1984》是一出精彩的政治寓言，那么匈牙利作家道洛什·久尔吉续写的《1985》则是一部现实生活的政治讽喻

　　本刊特约撰稿/何建为

　　“老大哥”再也不能看着你。因为他死了。

　　奥威尔描述了在“老大哥”监视之下的社会。1984年，自由与思想早已绝迹，负责新闻、娱乐、教育和艺术的真理部墙上刷着“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”的响亮口号。

　　但是，1985年，“老大哥”死后，这一切都改变了。匈牙利作家道洛什续写了那部反乌托邦经典《1984》。这部名为《1985》的小说叙述了“老大哥”死后政权摇摇欲坠的“大洋国”，但是自由并未真正到来。党内争权，社会无序，这正是道洛什对冷战时期东欧的现实描绘。

　　作家之外的道洛什实际上是一位历史学家。他创作《1985》的动力，是出于一个历史学家的本能，“用我的语言讲述东欧人的现实生活”。

　　“我的书是一本讽刺小说”

　　道洛什选择了《1984》中的三个人物作为小说的三条叙述线索：真理部记录处的职员温斯顿·史密斯，秘密警察组织的高层警官詹姆斯·奥勃良，以及温斯顿的情人裘莉亚·米勒。而作者本人在小说中则是一个2035年的历史学家，以史料汇编的方式，研究他们三个人“过去虽曾出版，但至今仍然很难查阅”的回忆录，并结合了当年大洋国媒体公布的官方公告、报刊杂志、诗歌等。

　　在《1985》中，高层酝酿变革，首先就是奥勃良创办《时代》文艺副刊，他邀请被他折磨过的史密斯担任主编，裘莉亚则变成了1985年革命前的精神领袖之一。老大哥死了，但自由没有自动到来，国家陷入了另一种恐惧。

　　这部小说写于1981年，道洛什花了七个月的时间，用父亲那台二战前生产的老打字机完成。他第一次读奥威尔的《1984》则远在动笔之前八年，当时他从朋友手中得到一本1950年代的西德版本，但读后并没有想要续写这部小说。直到上世纪70年代末，道洛什的书无法在匈牙利本土出版，于是开始将东欧的现实透过小说写给他想象中的西方读者。

　　“我想通过《1985》说，极权国家，有时看上去像一个‘你下台来我登场’的永恒现实，每隔一段时间都会发生一次尘埃落定。但一切政权早晚都会‘疲乏’，都会产生这样的疑问，能不能在自由与秩序之间建设有意义的社会平衡？或许，这与其说是一个政治问题，不如说是一个文明与文化问题。”道洛什对《中国新闻周刊》说。

　　当时，在西方眼中，匈牙利以及东欧仍在“老大哥”的统治之下，但道洛什并不认为《1985》是一部政治预言。他坦言，“我的书是一本讽刺小说。”

　　在当时的环境下，他只能用一种不为人察觉的方式将现实渗入虚构。道洛什以一个冷酷且荒诞的医学报告作为开篇。他写道，“在接受了左手的紧急截肢之后，老大哥作了为时三分钟的广播讲话……12月9日国家医疗特别委员会经过一致投票表决，决定为老大哥的左手做截肢手术。”

　　中文译者余泽民翻译这段文字的时候，一度以为是道洛什的笔误。“前面已经提到了左手已经被截肢了，为何后来还是左手截肢？后来才明白作者的深意。两只左手暗示‘极左’的意思。”余泽民对《中国新闻周刊》说。

　　也因此，这本《1985》只能作为地下出版物于1982年出版。直到东欧剧变后的1990年，才首次在匈牙利合法出版。《1985》中充满荒诞和嘲讽，但这一切虚构都与作者的真实经历息息相关。