中新网北京12月19日电(记者 刘星晨)“感谢中国乒乓球队对我的培养。今后希望我能继续为国争光，为国拼搏，发扬中国乒乓文化，登高不傲，居低不怨。”捧着年度社交影响力运动员奖杯踱步到话筒前，林高远发言时略显紧张，有些学生时代上台发言的既视感。

　　作为国乒历史上第112位揽下世界冠军头衔的人，今年是林高远迈入国家队的第15个年头。提起乒乓球，他仍会提高些许分贝。

　　中国乒乓球队从不缺少“天才”的传说。高手如云的残酷竞争下，林高远自始至终没把自己归到有天赋的人群里，即便他曾是年少成名的代表人物。

　　在这道被无数人挤破头想去破解的题中，林高远某种意义上是更多乒乓人的写照，他们为了站上金字塔尖努力保持着竞争力，在足够长的时间跨度中无数次审视自己、破题。

　　乒乓和赛车

　　引擎轰鸣阵阵，尾翼与空气碰撞出巨大声响。赛车从弯道驶出漂移而过时，轮胎与地面摩擦，泛起烟雾。

　　视频里林高远的一身打扮颇有几分专业车手的感觉，熟练地摆弄方向盘控制车辆轨迹。驾驶舱内，他享受着呼啸而过带给自己的推背感和酥麻感。

　　众多闲暇活动中，赛车是林高远的挚爱。如今学习驾驶的经历被他称之为圆梦，圆小时候的另一个梦。

　　受到地域等多种因素影响，广东的赛车氛围一直以来比较浓厚，林高远感受其中。儿时，他总会跟在父母身后坐车兜风。望着窗外飞快向后“跑”的风景，少年喜欢上了那种飞驰感。但林高远童年时光更多是在球馆里度过的。

　　小男孩蹲在场边，一下下地摆弄起散落在地上的小白球，好奇怎么发出“乒乒乓乓”的声音。由于爷爷和父亲都从事过基层体育教育，抱着“试一试”的心态，父亲林建宇开始让儿子练习乒乓。

　　宝安区“家庭杯”乒乓球赛，林高远人生的第一场比赛。5岁的他球龄只有一年，肩膀刚刚高过球桌不多，却战胜了比自己大7岁的对手。

　　“等我‘大个仔’的时候，要拿世界冠军。”出于体育人的敏锐感，林高远比赛后的这番愿望让林建宇意识到，儿子不是那种“随便打打玩”的类型。

　　为了方便林高远练球，在空间有限的家里，林建宇打掉了一面墙，取而代之的是乒乓球台。

　　生活就此转变为半职业化的乒坛之路，在赛车和乒乓球中，林高远选择了后者。进入省队五年后，14岁的他从人尖里爬了出来，入选国家队。

　　车，林高远未竟的儿时情结。乒乓球，林家三代人梦想的具象产物。赛车追求速度，在极致层面需要突破技术壁垒，“高速驾驶情况下自己会产生恐惧。”这种恐惧感，林高远在球台上同样有过。每到这种时候，他总会转变视角，从赛车中找寻突破点。

　　想做让人感动的运动员

　　用林高远的说法，打球和开车一样，踩紧油门也许会有危险，但松了油门人生毫无意义。

　　北京奥运会后，国乒男队有“二王一马”(王皓、王励勤、马琳)坐镇，林高远就是在这样的背景下进入到国家队中。

　　“待够三年”，林建宇为初来乍到的儿子定下过目标，他甚至为林高远想好了退路，读研究生，再回来做老师。没想到，这一待便是五个三年。

　　如今在男队，林高远是除马龙之外年龄最大的人。即将迈入而立之年，他活得愈发通透了起来。心情不好时，林高远会从罗翔的哲学视频中汲取力量，进而体悟出新想法。久而久之，名言金句累积、吸收再内化，成为他在人生不同阶段的座右铭。

　　“小时候教练挑队员，我都是被剩下没人挑的”。因为这样，林高远的自我认知从来都不是天才。在天才如云的国乒队伍，他一拍一拍，用努力保持竞争力，走到了目前的位置。林高远总结国家队生涯时用了一句话：登高不傲，居低不怨。

　　“他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”2009年初入国家队时，林高远曾把豪迈之词送给了初生牛犊不怕虎的自己。

　　升入一队后，他因为在交流赛中状态起伏，被“退”回过二队。当外界刻画的“国球残酷竞争”真切挡在了这位新人面前，林高远人生中第一次有了放弃乒乓的想法。很长一段时间，他忍不住地想，担心被调回省队，担心未来的路，有点“拔剑四顾心茫然”。

　　但这也是他最后一次动摇。首夺亚洲杯男单冠军、揽下奥地利公开赛男单冠军，崭露头角的林高远获得了出征2018年乒乓球世界杯团体赛的机会。彼时，他对自己的定位很明确：出现意外情况时，第一时间顶上去。在伦敦，年轻人揽下了首个世界冠军头衔。

　　这样的波折，像一个个坐标，勾连起来拼凑出林高远的成长轨迹。

　　在大众视野里，林高远被人熟知的是他战胜“心魔”的故事。2017年男乒世界杯，他在决胜局手握6个赛点的情况下被德国名将波尔逆转，无缘四强。

　　心气最盛的时候，类似情况无异于一记当头棒喝，这场较量也成为了林高远职业生涯印象最深的比赛之一。

　　去年四月的世界乒乓球职业大联盟(WTT)球星挑战赛曼谷站男单决赛，林高远与韩国名将张禹珍苦战七局，成为赢家。

　　决胜局最后一球，林高远一记轻拨令对手回球下网。球弹了四下落地，林高远1420天的单打冠军荒告结。

　　十几秒钟时间，积压的情绪集中释放。他跪在球桌旁呐喊，顺势躺下，额头和脖颈青筋凸起。喜悦、绝望、徘徊，这些林高远所经历过的挤成泪水，在眼眸打转。

　　曾经有人问过林高远一个问题：想成为什么样的选手？他说，一个能让人感动的运动员。

　　瓶颈之外

　　今年七月，德国乒乓球甲级联赛俱乐部穆尔豪森宣布，林高远代表球队参加欧战赛事。他承诺给自己，尽最大努力去突破，让日后回忆起来不留遗憾。

　　或许是年龄增长的缘故，已经从“小林”晋升为“远哥”的林高远对于目标的设定不再像过去那般“单一”，他认识到乒乓球不是自己的全部，就像人永远不会只有单面一样。

　　开机前，林高远捋了捋墨绿色长衣上的褶皱，身上有一种莫名的松弛感。休息间隙，他展示了项链和戒指，其中的元素来自战汉时期。

　　对于这套搭配，他十分满意。生活中的林高远与人交谈时会透着几分腼腆，但聊起这类感兴趣的话题，他的话匣子可以一直打开。

　　“现在一些国内设计师能够设计出非常潮流、有理念的款式。我注意到很多好看的衣服，时常买回来去搭配。” 面对镜头，他指了指衣服上的金丝云纹刺绣设计，有些吸睛。

　　训练和比赛之余，林高远对服装搭配有天然的敏锐和兴致，喜欢逛街看衣服，欣赏有创新力的设计和理念。一些国外的运动员也会称赞他的穿搭表现力。

　　时尚对于林高远来说既是爱好，也是解压方式。类似这样的解压方式，还有很多。他有养猫的习惯，喜欢猫带给自己的情绪价值。林高远热衷于拓宽知识面，其中就包括探索此前未接触过的新鲜事物。

　　作为土生土长的广东人，明年的粤港澳全运会于林高远有特殊意义，那是他对自己未来的一项短期规划。家门口作战，被林高远视为回馈家乡球迷的机会，他对成绩自然多了些期待。

　　乒乓球桌上有一句约定俗称的话，球不落地，没人知道会发生什么。

　　同时期进入国家队的队友大多都已经告别了球台，林高远没有选择改变生活方式，还在“执拗”地变成赛场内更好的自己。他不止一次说过，比赛打一场少一场，珍惜每场球胜过输赢本身，“以后离开国际赛场，就没有这种拼搏的机会了。”

　　所得皆非所配，这是林高远对于如今取得荣誉的评价。这种自谦，是他一直以来的表达方式，也是性格的外化。林高远想给球迷做出榜样，让他们能有动力去突破困难。

　　在29岁的年纪，林高远最常提到的一个词是“现实”，其中的坦然，他认为很契合自己。

　　结束的2024赛季中国乒乓球俱乐部超级联赛第一阶段比赛中，由林高远领衔的汕头明润队跻身四强。本赛季，汕头明润队只注册了3名球员，作为老大哥，林高远承担了更多责任，在场上场下给予了队友们支持和帮助。

　　“如果能重来，你还会选择乒乓吗？”

　　对面的人把坐姿调得板正了些，回答得很坚定：再给一次机会，我也会选择乒乓球。(完)