一战启示：军事革命不变则败 和平是祈祷不来的(3)

　　三、不变则败

　　机关枪、铁丝网、战壕、坦克、毒气、战斗机、潜艇、汽车……这些，在今天战场上仍能看到的名词，全在一战“成名”。一战的大背景是工业革命，如同今天的信息革命。

　　应该说，“有多少种武器，就有多少种战争形态”。但从思维惯性来讲，“将军们常常期待，下一场战争能像上一场战争一样。”

　　工业革命，带来军事变革。从一战来看，军事变革不会自然出现。有时，需要用数以万计的生命来警示和督促。

　　自普法战争以来，法军有一种军事学说占主导地位，今天被西方学者称之为“邪教攻势”：战场上取胜的关键是全力攻击。“有征服欲是赢得胜利的首要条件”。法军作战部认为：战争的最高武器是刺刀，而不是大炮。谁不赞同这个学说，就要失宠或被贬。法军总司令维多托·迈克尔曾因提出不同的作战思想，被迫辞职。

　　英军也是如此。英远征军军长黑格说：“炮兵似乎只对新兵有效。”他还执拗地认为：“骑兵在未来战争中将有更大的使用空间。”

　　其实，此前的100年，约米尼就说过：“在太阳底下没有哪一样东西是尽善尽美的！就是把古今名将汇集一堂，组织一个委员会来研究这个问题，他们也不可能为战争的一切阶段、制定一套完善的、绝对不变的理论。”

　　斗转星移，一战已不是普法战争。美国人海勒姆·马克沁发明的机关枪，每分钟射600发子弹。在机关枪前迷信进攻，等于送死。但是，战场上的法军，仍“端着上了刺刀的步枪，顽强地爬出战壕，然后像麦秆一样被成片地扫倒。”1914年夏到1918年秋，在各个战场，到处可以看到如此情景。

　　在阿图瓦，德军在数小时内，用机关枪扫死7861名士兵和385名军官。英军撤退时，德军士兵停止了射击，“机关枪手因看到布满战场的尸体，而感到恶心”。

　　此外，还有威力强大的加农炮。电影《光荣之路》中有这样的镜头：在德军凶猛的火力攻击下，法军连战壕都出不去。但法军指挥官仍吹着口哨，逼士兵冲锋，3名逃兵被枪决。

　　开战第一个月，法军伤亡26万，其中亡7.5万。少尉夏尔·戴高乐（后任法国总统）负伤后，醒悟了：此刻我知道了，勇气战胜不了炮火。

　　但是，军人不能没有勇气，如果在强大的炮火前，连勇气都没有，溃败将如冰山崩塌，更为快速彻底。

　　血的代价，不一定能换来改变。在马克沁机关枪面前，法国人“发明”了撤退，英国人发明了坦克。创新，跟一个国家的文化氛围密切相关。

　　1915年1月，英国海军大臣丘吉尔感到：“人的肉体无法与大炮和机关枪竞争”，于是决定另辟蹊径，建议发展新武器。1916年1月，名叫“母亲”的第一辆坦克接受测试。是年夏，49辆坦克参加了索姆河战役，大出风头。坦克的横空出世，不仅改变了一战走势，更在二战中成为主角。

　　“打败我们的不是福煦元帅的才气，而是‘坦克将军’。”一位德军将领如此不服气。

　　“就军队组织或者作战手段源自于习俗这一点来说，人们能够理解军队或者武器的优势可能延续几代人甚至几个世纪的时间。”法国学者雷蒙·阿隆，这样为他的先辈“开脱”。

　　如果真需几代人“理解”，就会亡国。惨烈的现实告诉我们：未来战争，无法等待一个国家慢条斯理地“理解新武器”。“胜利只向那些能预见战争特性变化的人微笑”。

　　十几年后，法国人好像汲取了教训，修筑“马其诺防线”，专心防守。但时代又变了，坦克、战斗机大量参战，此“防线”遂成笑柄。这一次，纳粹铁蹄踏进了巴黎……

　　“战略是使用最小成本的征服艺术。”如果说它是艺术，其鲜明特点是创造性。所谓创造性，就是洞鉴废兴，以变应变，敢辟新路。