邹静之最想成就美声 曾想一生要救一个风尘女子(2)
现在的年轻人比我们那时机会更少
记者:心不唤,物不至,怎么想到写《花事如期》这个戏?
邹静之:这两年看到身边的大龄青年越来越多了,他们相对杰出,内心孤寂……也许有人会说,现在单身并不孤独,有些事只要放得开,分分钟的事情……我想说的不是你指的性,我也见过越疯狂越孤独的人。这戏不指向那儿,具体点说是有些人把谈恋爱当成了找归宿,或是自己与这个世界能否相融的验证……关系恶化时就会涉及生死。剧中海伦恋爱过程就是她与世界关系的晴雨表,当恋爱顺时就会觉得生活美好,失败时会对世界失去信心。很多人在这种时候没有想到世界在怎么看你,他认为世界不会表达,或无法表达。这部戏的最后想告诉你这世界对你是有表达的。
记者:为什么会以青年人的立场来写这样的一部戏?
邹静之:青年这个词是可以与未来置换的。还有青年是人生长河中最湍急的一段,有力不说了,还面临着爱情、生存和事业的诸多问题。说到这,不妨多说两句,我是知青的一代,我从16岁到30岁,在北大荒和河南农村颠沛流离,我们那个时代苦不苦,苦。但是一个群体的苦,大家都一样,不像现在的年轻人个体的压力那么大。其实就文艺青年来说,现在的一代,比我们那时机会更少。文化成为商品后,品牌变得重要了,一些老的品牌不到用尽了不会让出位置。所以年轻人脱颖而出很难,举个例子,比如麦克风这问题,看着好像只是一个技术处理的问题,实际,更可怕的是会压制一代又一代青年演员的出位。
按自然的规律来说,一个歌者唱到五十多岁就会塌中了(中气不够,唱不动了),那么就该有一代新人换旧人。现在不一样了,一代一代的艺术家们借着麦克风或电声的处理延长着艺术生命。底下的人就出不来了。那些学了十多年的青年,没机会上场,改行。这点国家大剧院的歌剧不同,都是肉嗓子真声,可我看过京剧就是唱个堂会也要拿话筒,受不了,炸耳朵。还有比如影视导演,原来三十多岁成名的很多啊。我前些天碰到过一件事,我的一个朋友是某大学导演系的老师,写了一个剧本自己想导,电视台不同意,他们不愿把一部戏交给一个三十多岁的导演。能力还在其次,没商业卖点是堂皇的理由。
记者:这个理由够充分,好理解啊。不过,龙马社都是大腕,情况就不同了。
邹静之:没有年轻人的机会,一定要影响到这个行业的未来。龙马社演出的五部戏,都是30来岁的年轻导演导的,这次与我合作的黄盈32岁吧,爱戏,杰出。
记者:看来为写这戏您想了很多,我原以为只是一部情感戏。
邹静之:情感是引子——锦衣热油,戏里有会心的感触和惊觉。
手工写剧本 夫人帮录入
记者:您每天从事的运动是什么?您说写作时爱乱溜达,不固定,为什么?您不用电脑吗?
邹静之:你别笑话,从春到秋就是走路,冬天太冷就在屋里冥想,主要还是站着写字。我会用电脑,但创作一定是手写。拿个本,这儿写写,写不出来了,到另一个地方去写写,颈椎不好了,原来在一个小板凳上够着桌子写,现在定在那儿写两个小时,脑子就不转了,所以得走走,想想。写出来后夫人录进电脑里。我会在上边改。
记者:给观众烹调了道道精神盛宴,您的厨艺如何?您擅长的饭菜是什么?吃了那么多地方,您喜欢吃的饭菜是什么?
邹静之:我在刚结婚时还做饭,表现一阵后,就完全不干了。我要做也可以做好,有几年写诗的、哲学界的朋友每星期一到两次来我家清谈。我会烹一大锅羊肉萝卜,很受欢迎,次次见底。现在可以说什么也不做了,吃变得也不重要。年轻时一副好肠胃,桌上没吃的;到现在吃的满桌,肠胃不成了,人生就是这么不顺序。
花精力最多的是学美声
人生最想干的是写作
记者:大家都知道您涉艺颇广,数起来有诗歌、电影、电视剧、小说、话剧、歌剧、书法、美声、收旧家具等……我想知道,怎么成就了您的多面才艺?
邹静之:这人要是把这些都做好了就是妖精或机器猫了。我除了写作是正业,其他都是爱好。至于写的文体多,爱好多,也没出了“艺”这个字,实际上老舍先生除了戏剧、诗文、小说外,还写过曲艺作品什么的,那才叫多;写《百年孤独》的马尔克斯除小说外,也写过好几部电影。我以为改变文体可以增加写作的新鲜感,相得益彰。
我曾学过十年的声乐,以失败告终。我人生花的最大的力气,最想成就的就是学美声,十年如一日,最后只有面对失败。不过我不改热爱,说是“不迷不成家”有时迷了也未必能成家。多了一项业余爱好不是很好吗。我临帖写字的目的最初是为了睡觉,每天夜里站着写一两个小时,睡觉香。过了两年才觉出临帖可以具体的接近古人,随着他们的心境和速度写字,会感觉特别的亲近,身心安宁。
记者:您一生最想做的事是什么?
邹静之:小时最想当动物园的饲养员,后来想成为在台上唱歌剧的男高音。现在写作就是我最想做的,乐此不疲,感恩惜福。
独 行
邹静之
这世界被众人的手连接
我们包围了天堂
在远一些的地方
在中心相反的冬天
更高处,我看见
你在以往的日子里站立
相异于拖着衣袖,谈笑而过的古人
他们高声话语没有说给孩子听
我依旧那样,一个行窃的人
在圣贤的集市上,踽踽独行