记撒娇派诗人默默:1986年写“反革命”长诗被捕(2)
“邓丽君来信”
1985年5月初,《撒娇》创刊号编务会在默默家进行。这一天是周二,默默上班的上海胶鞋一厂厂休。
除了“撒娇派四无赖”外,新加入的笔名土烧的诗人、在工厂里当锻工的胡赤峰也参加了编务会。
创刊号上,刊登了默默的诗《报仇雪恨》、京不特的长诗《第一个为什么》节选、胖山的《二十年备忘录之五·罪证》和软发的《飞翔的生殖器》等6篇。
就是这期创刊号,差点给他们带来危险。
讨论完诗稿,几个人听着邓丽君,就着默默母亲做的菜和买来的熟食,喝着黄酒,十分快意。
酒酣脑热,默默突发奇想,提议虚构一封邓丽君致《撒娇》诗社的信,发在创刊号上。大家兴奋地附和。
默默点上一支醒宝牌香烟,靠在椅背上口授,土烧记录。五分钟完毕。
京特并化石、胖山、土烧、锈容五君好:
千言万语美国目前流行一个说法:“孤独就是团结。”这是哥伦比亚作家马尔克思说的。收到信时,正在比达尼唱片公司赶制一盒我自己作词作曲的演唱磁带,名字叫《风风雨雨》,预计秋天可以寄来。
你们几位高级知识分子也喜欢我的歌,我真是高兴。
《撒娇》创刊号出刊,请寄美国俄亥俄州佛响舍大街2号邓香宾先生转即可。盼!
听说锈容先生口吃很厉害,但想不到他的诗却这么优美,庄奴兄看后哑口无言。我和你们不谋而合,觉得他是一个罕见的天才诗人。庄奴不久要来内地找你们聊聊。
真想对你们撒撒娇。
邓丽君 85.5.2草上
这封信刊登在《撒娇》创刊号时,默默还加了一个煞有介事的后记:
感谢吴非同志为我们赶译了邓丽君女士这封用英文写的信,也请翻译界各位先辈容忍指正吴非同志的译笔初试。
“这就是不折不扣的撒娇风格,图个乐,让端庄的缪斯偶尔还还俗。”默默对《中国新闻周刊》解释。
很快,有公安便衣找到默默,问怎么与邓丽君联系上的,默默说那是编出来过过瘾的。便衣很失望,说,如果邓丽君指控你们侵犯她的名誉,你们就要承担法律责任。默默回答,为邓丽君被罚款或者坐牢我们都值得。
惹祸的诗作
事实上,撒娇派诗人们的思想并不一样,撒娇只是一种共通的情绪而已。
京不特内心敏感、反叛、激烈,对无法抗拒的权力有着天生的警惕,这使得他的诗里有许多压抑着的、拐弯抹角的愤怒。
京不特还自己设计了很多“撒娇衫”,上面画着骷髅,印着“天天撒娇”“撒娇第一”和“死亡美丽”等标语。“这是我当年的生活方式。”他告诉《中国新闻周刊》。
默默反抗的则是另一种东西。他认为,诗人是农业时代的英雄。在价值观上的迷茫、对西方制度的不信任,以及对中国传统田园牧歌的向往,使他的诗里充满了对工业文明的反抗,对现代化的否定反思。
文革之后的几年里,上海的大街上一边写着“向雷锋学习”的大标语,一边张贴着可口可乐、牛仔裤的光鲜广告。孔子从前是被打倒的,现在则拿出来重新出版。这些都显示,过去被完全颠覆了。“中间没有一点过渡,实在是太可怕了。”默默告诉《中国新闻周刊》。
京不特和软发(孟浪)性格不合,冲突不断,软发基本上游离在撒娇诗派之外,许多活动都不参加。
胖山的虚无主义,使他最后放弃诗歌,成为自编自唱的歌手。
只有默默和京不特坚持下来。
默默高瘦,京不特矮胖;默默凤眼长眉,面相些许妖娆,京不特脸圆眼大,有点愣头愣脑。两人在一起,很富喜感。
他们曾经学美国诗人,搞“自动写作”——我口述,你记录。后来干脆叫“口兽主义”。默默说:“我们这帮人说话的时候才像个野兽。”
每周,默默都来学校找京不特一次。他带点酒,京不特买些熟菜,两人找一个空宿舍,通宵写。有时候土烧也来。为避免睡着,他们不停地冲冷水澡。
1986年4月3日,默默被抓了。