记撒娇派诗人默默：1986年写“反革命”长诗被捕

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　撒娇的与并不撒娇的

　　“撒娇派”是当时中国人的基本权利得不到保障这一现实的产物，是“病夫”不堪病痛所发出的呻吟

　　本刊记者/杨敏

　　1986年的中国，大多数年轻人基本都在写诗。

　　这年秋天，《诗歌报》和《深圳青年报》联合举办了“中国诗坛1986现代诗群体大展”。这是一次中国现代诗坛的巅峰盛会，64家自我命名的诗派荟萃一堂。

　　京不特以“撒娇派”身份参加了这次诗会。他在“撒娇派宣言”里写道：

　　“活在这个世界上，就常常看不惯。看不惯就愤怒，愤怒得死去活来就碰壁、头破血流。想想别的办法。光愤怒不行。想超脱又舍不得世界。我们就撒娇。”

　　这篇宣言几乎成为这次诗歌大会的旗帜。一篇题为《撒娇的与并不撒娇的》的批评文章，让撒娇派一夜成名。

　　在异国他乡漂泊多年、经历过难以想象的人生磨难之后，远在丹麦的京不特告诉《中国新闻周刊》，他现在才明白：“撒娇派”是当时中国人的基本权利得不到保障这一现实的产物，是“病夫”不堪病痛所发出的呻吟。

　　“撒娇派四无赖”

　　1985年，当京不特遇见默默时，他还叫冯征修，是上海师范大学数学系大三学生。

　　这一天，1985年4月19日，天天文化社在上海师范大学的丽娃茶室成立。默默是发起人。

　　默默讲话完毕，被一个头大个子小、一脸呵呵笑的小伙子拽到一边，热情地问：“你是默默吧？王依群说你是天才，诗歌和小说写得都非常好！”

　　默默不知如何回答。

　　那人又说：“王依群能把你的小说《玻璃墙》背得出来。我也能背出来。”默默干巴巴地应了声：“哦。”

　　这个有些唐突的、愣头愣脑的小伙子，便是冯征修，当时还只是一个没什么名气的校园诗人。他对外自诩的“狼岛派诗人集团”，实际上只有他一个人，那些“京凸”“海凹”“冯爱爱”之类的笔名都是他。

　　其时，原名朱维国的默默已投身诗歌江湖多年，被捧为“上海天才诗人”。这个上海胶鞋一厂的图书馆理员，是上海地下诗刊《海上》和《大陆》的发起人，且年少英俊，个性宽和。最令冯征修嫉妒的是，默默有一众女粉丝。

　　许多年后，这一次见面被冯征修写进小说《常常低着头》里。在他眼里，默默是一个“戴鸭舌帽的瘦小子”，“有点孩子气”。两人一见如故。

　　正好默默有一些黑色幽默的诗，与《海上》和《大陆》诗社的风格不符合，于是向冯征修提议，干脆另组诗社。冯征修大喜。

　　他们还想到了另外两个人：冯征修的师兄、师大数学系的王依群和上海光学仪器厂副厂长、海上诗社的诗人孟浪。冯征修诗风“无赖”，孟浪则杀气腾腾。四个人的诗，都有美国著名诗人金斯堡的“嚎叫”特征。

　　冯征修说，我们不能“嚎叫”，但可“傻叫”。默默根据谐音，为诗社取名“撒娇”。 冯征修一个小时后才反应过来，是“撒娇”诗派，而不是“傻叫”诗派。

　　默默建议每个人都用新笔名。

　　默默给自己新起了一个笔名“锈容”，意为锈迹斑斑的脸，作为《撒娇》诗社的专用笔名。冯征修正式放弃真名，开始用笔名“京特”(由“京凸”而来，后又改名为“京不特”)。王依群人胖，个子中等，默默给他起了个笔名“胖山”；孟浪头发软，冯征修给他起了笔名“软发”。

　　创刊之前，先举行了第一届“撒娇诗会”。

　　诗会在上海师范大学的阶梯教室举行。主持人陶骏，是上海师大代培生，曾创作过一部很红的话剧《魔方》。他朗诵了默默的诗，不断地在台上撒娇，将墨镜不停地戴上、摘下。默默觉得有点滑稽。

　　现场很混乱。最不堪的是，许多反对撒娇派的学生和撒娇派的粉丝们起了冲突，差点打起来。

　　“不过那天有两个穿中山装的听众最认真，他们是上师大保卫科的干部。”默默笑着告诉《中国新闻周刊》。