洪峰隐居因不想再做江湖人 被打让一切幻灭
(声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
洪峰:无法隐居
作家皮皮说,洪峰并非真喜欢孤独,他只是在开口说话时,发现与这个空间嗡嗡轰响的格格不入
文/本刊记者 刘炎迅(发自云南会泽)
要不是被打,这个农历年,洪峰的计划是带着家人去人迹罕至的深山里,过几天不食人间烟火的生活,感觉那样才是彻底的放松。洪峰说,从小到大,他看了太多人群里的危险,常常最熟悉的人,一转脸就陌生得可怕。
只要“关系”存在,恐惧就难以磨灭。所以,离群索居有时是安全的。
2012年1月22日下午,洪峰在云南省会泽市马武村自己的家里被打,导致三根肋骨骨折,医生说,其中一根断骨再深一点,就会插入肺中,人会没命。
事情过去多日,警方还在调查中,原因莫衷一是。
洪峰的博客叫“珞妮山庄”,标题处写着一句话:“我不求你叫他们离开世界,只求你保佑他们脱离邪恶者。”这是《新约全书·约翰福音》里的句子。
不想做江湖人
洪峰穿着红白相间的毛衣,坐在窗口的阳光下抽烟,头发有些蓬乱。作家皮皮对洪峰喜欢穿颜色鲜艳的衣服印象深刻,她说,有几次甚至以为洪峰穿着女式衣服。
不过,自从2008年在马武村定居后,洪峰更习惯穿黑色的外套了,袖口磨破了,就补上两片当地的红色绣花。
他身体一直很好,这次被打住院,是他仅有的一次病床经历,当身患糖尿病的马原远道来探望时,他调侃:“怎么也没想到,你头一回来,我用这么洁白的环境迎接你。”
洪峰原名赵洪峰,十多年前,他和马原、余华、苏童、格非并称为中国文学界的先锋派五虎将。被打后,马原很快打来电话,之后从海口飞过来探望。余华因出国在即,无法赶来,托马原带来一句话:“大概是2009年9月,洪峰打来电话,描述他在云南会泽与世无争的生活,让我觉得他生活在世外桃源,今天看到洪峰被打断三根肋骨的新闻,才醒悟过来如今的世外桃源也有村长。”
多年来,洪峰和这些老友接触并不多。老友都还在局里。但他说,他不喜欢那个局。
1988年,洪峰和马原、余华、莫言、刘震云等一批日后知名作家一起,到鲁迅文学院读书,洪峰和余华爱玩儿,跑到当时还叫北京广播学院的中国传媒大学去跟学生喝咖啡。但是转年春天,一切开始变了,到那年夏天,大家都爱上街,洪峰没有。
“我就自己一个人待着在屋里读书。”他说,他不认可那些东西,“我从来不干自己不欣赏的事情。”
班里的同学相处久了,对他也了解,没人责怪他,或者排斥他。但学校里短训班的外地学生,开始憎恨他,见面也不称他为“老师”。
他后来担任过沈阳作协副主席,但很快就辞职。
“作家协会也好,文联也好,它已经变成了一个准官方组织,它里面的糟糕度甚至比政府机关还要严重。”洪峰说,作协好多会议都和写作无关,学习党的文件也要开会,“那哪儿是作家协会应该干的事儿啊。”
洪峰自己也清楚,这种回避和寻找局外人的状态,不停被误解,其结果是,圈内的很多人选择与他保持距离,于是,他逐渐从主流平台上消失。他从不否认,是自己推动了自己的消失。
如今,在洪峰博客里,只有两大主题,一个是足球,一个是藏獒。
写作这些年,真正帮他挣钱的,不是小说,而是足球评论。有多少字也没统计过,都是即时即兴,他自己认为也没有什么保留价值,直到一个编辑要给他出本书。书的原名叫《一个球迷对中国足球的述说》,后被改成了《中国足球梦难圆》。这本书挣了很多钱,直到现在,隔三差五就有转载的稿费寄来。
他本不是足球圈内人,作为局外人,说些个人的看法,被人看重,无意间就入了局。
局内和局外,洪峰常常是个被动式。