流沙河因为失望停止写诗 称不读诗导致精神残疾(2)
诗歌的位置被搞反了
北京晨报:不过,人的审美趣味总是在不断改变的啊?
流沙河:我不相信今天谁还可以创造出一套崭新的诗歌理论。你可以看到一个现象:今天喜欢旧体诗的人越来越多,其中有很多是年轻人,远远超过了喜欢白话诗的人,这说明什么?
北京晨报:难道今天该提倡旧体诗?
流沙河:当然不是,我们不可能再回到唐宋旧体了,老年人可以怀旧,年轻人还是应该去发展中国的现代诗,但这就要从传统那里更多继承,可到目前为止,我还没看到这样的气象,也许将来会改变。像这样旧的没继承好,新的又没创造出来,所以大家只能去读旧体诗。
北京晨报:上世纪80年代,以“朦胧诗”为代表的新诗曾影响广泛,为何今天已成绝响?
流沙河:我一点也不反对“朦胧诗”,所谓“朦胧”,是一个表现出来的样式,它的前提依然是要有浓厚的诗性,在这一点上,古今并无二致。但上世纪80年代的问题是,大家把诗的位置搞反了,许多人连文章都写不好,却去写诗,也成了诗人。诗本来是文学体裁中的最高阶段,可从上世纪40年代后,它却被当成是文学入门,这固然能配合宣传,可不需要宣传时,这些诗也就死亡了。
纯粹的诗才能传下去
北京晨报:中国有漫长的诗歌史,可为什么后来白话诗却长期走不出困境呢?
流沙河:从历史上看,几乎所有统治者都没要求诗人来帮助宣传,皇帝没这么要求过,帝制灭亡后,更没谁这样要求过,所以古诗中有很多精品。但白话诗却生不逢时,后来因为这样或那样的误解,诗人被当成是宣传员,诗被当成了宣传品,导致作品内涵低下、手法拙劣、趣味不足,成了完全的功利主义,这样的诗当然短命。当我们的社会转头向经济目标飞奔时,这些宣传品自然就成了废纸,诗人也被时代所抛弃了。这是白话诗一直没能走出困境的原因。
北京晨报:应该怎样写白话诗呢?
流沙河:诗应该有稳定的立场、恒定的内容。古往今来,最优秀的作品,都是瞬时产生的,而思想挂帅的诗,很难留下来。
《诗经》中也有宣传诗
北京晨报:古代不也有御用文人和宫廷诗歌吗?
流沙河:是的,古诗中确实有一部分是为了宣传的,但那不是谁要求的,皇帝并没有让他们做宣传,诗人却主动这么做。比如《诗经》中三分之一的部分带有宣传目的,但恰恰是这一部分诗最缺乏生命力,读书人从来不读,就算勉强去读,也觉得很痛苦,根本不是美的享受,所以这些诗也没什么社会影响,相反,《诗经》中那些最富于人性的部分,却一直在大家心中流传。
北京晨报:既然没人提要求,诗人们为什么还要主动宣传呢?
流沙河:中国古代也有很多诗人功利心太强,他们主动去当宣传员,其实皇帝未必高兴,这些诗人并未奉命,可他们依然主动去那么写,这也许是受传统文化的影响吧。