若泽·萨拉马戈的政治人生与文学魔幻(组图)(3)

　　三

　　此时萨拉马戈年过五旬，政坛失意，晚年失业，却迎来文学第二春。1980年，他完成第二本小说《从地上站起来》(LevantadodoChao)，以新秀的姿态登上文坛，这已是其处女作《罪恶的大地》(TerradoPecado)出版33年之后。1982年出版的《修道院纪事》(MemorialdoConvento)魔幻又好看，大为轰动，令他花甲蹿红。小说以三重奏形式讲了三个故事：一、国王若奥五世劳民伤财，以举国之力建造大修道院；二、洛伦索神父为逃避宗教裁判所迫害，谋造飞行器“大鸟”上天；三、独手勇士巴尔塔萨尔与异视姑娘布里孟达相爱，并助神父研制飞行器。布姑娘认为，太阳吸引琥珀，琥珀吸引乙醚，乙醚吸引磁铁，磁铁吸引铁皮，铁皮大鸟就能上天———真的上了天。后来出了误飞事故，爱侣分离，遍历人间恶行之后，肉身成灰，而灵魂永聚。

　　1986年，葡萄牙完成“继续革命”的民主过渡期，选出60年来首位文人总统，萨拉马戈也在同年出版小说《石筏》(AJangadadePedra)，写了一个惊天动地的场面：葡萄牙和西班牙所在的伊比利亚半岛沿比利牛斯山脉与大陆断裂，脱离了欧洲，滑入大西洋，径直向南美大陆漂移而去，以寻求自己的文化认同，结果漂到中途，便撞上了亚速尔群岛。

　　在1995年的《失明症漫记》(EnsaiosobreaCegueira)中，失明成了一种传染病，政府决意隐瞒，伪称“白眼病”，并将所有失明者关进精神病院，以恐怖和暴力手段严控失明蔓延。而那些失明者，眼前黑了，心也变黑，人性之丑、欲望之恶充分暴露。此书中文版亦由范维信教授翻译，海南出版社出版于2002年。2008年，巴西导演费尔南多·梅雷莱斯将它搬上银幕，拍成小制作英语长片《失明》(Blindness)。

　　2004年，他出版了《透视症漫记》(EnsaiosobreaLucidez)，故事发生在《失明症漫记》所述的同一个国家，再写为抗拒独裁政府，八成以上国民心灵感应，在选举时投了空白票。

　　1988年，萨拉马戈与其西班牙文译者、漂亮的、30岁刚出头的安达卢西亚姑娘皮拉尔·德尔里奥结合。1991年，其小说《耶稣基督福音》(OEvangelhoSegundoJesusCristo)引起轩然大波，被公开指责冒犯天主教，政府出面将此书查禁。萨拉马戈怒不可遏，愤而选择自我流亡，去国别乡，跟着皮拉尔·德尔里奥回了娘家，后定居于加那利群岛中的兰萨罗特岛，直到去世。

　　诺贝尔奖降临于1998年。当天下午他已离开法兰克福书展，到机场准备回家。登机前五分钟传来喜讯，出版商又把他叫回去，在摊位上接受欢呼。

　　瑞典学院在授奖辞中说：“他那为想像、同情和反讽所维系的寓言，持续不断地触动着我们，使我们能再次体悟难以捉摸的现实。”

　　前一年的大奖得主、意大利剧作家达里奥·福说：“若泽·萨拉马戈赢了，我很高兴我的‘接班人’是一个左派分子，特别是一个真正的民主主义者。”但梵蒂冈机关报难释前嫌，批评瑞典人选择了一个“反宗教的死硬的共产党”，指出：“萨拉马戈在意识形态上仍然是个共产党人。”

　　当年中国有媒体立即刊文《鲁迅文学奖先看中萨拉马戈》，因为中文版《修道院纪事》已在半年前获得了“鲁迅文学奖·文学翻译彩虹奖”。

　　四

　　萨拉马戈在欧洲大陆和拉丁美洲，尤其是在社会主义的古巴和讲葡萄牙语的巴西，都大受欢迎，但在美国，由于其共产党员身份和无神论立场，往往被知识界和主流媒体视为异类。2002年3月，他因在约旦河西岸公开将拉马拉与奥斯威辛相提并论而受到强烈批评之后，便更被主流所疏远。

　　当时国际作家议会(IWP)委派了一个八人作家代表团，其中有萨拉马戈和中国诗人北岛，前往巴勒斯坦被占领土和以色列考察、声援。萨拉马戈是其中最直言和最愤怒的一个，他说：“此地所发生的一切是犯罪，足以与在奥斯威辛、布痕瓦尔德发生的事情相提并论。除去时间地点上的不同之外，这就是同样的罪行。”

　　很少有哪个想在美国卖书、授课、讲演的作家，敢如此公开抨击以色列。2007年，他又公开呼吁葡萄牙加入西班牙，成为一省或大区，但保留自己的语言和文化，结果葡萄牙同胞说他老糊涂，西班牙人也不领这个老女婿的情。

　　萨翁老而弥坚，笔力尤健，最后几部小说，如《洞》(ACaverna,2001)、《复制人》(OHomemDuplicado，2004)和《大象旅行记》(AViagemdoElefante,2008)，仍见其惊人的想像力。而在2005年的《暂停死亡》(AsIntermitênciasdaMorte)中，他拿死神开了个玩笑。故事讲死神娘娘厌倦了遭人嫉恨，决定罢工，结果世界大乱。医院人满为患，人们老的不能再老，但就是死不了，整个养老金系统也因此濒于崩溃，政府面临破产，于是教会出马，请求死神娘娘重新上岗。“最后，我们发现，生的唯一条件，就是死。”萨拉马戈写道。

　　《该隐》(Caim)出版于萨拉马戈去世前半年，他在书中为杀弟的该隐除罪，转而责难上帝，将《圣经》称为“残暴与人性至恶的细目”，并不顾病体羸弱，跨国连开记者会，攻击《圣经》。但教会此番表现出丰富经验，视萨翁言辞为广告策略，故百般隐忍而不应战。

　　1998年3月13日，墨西哥大作家卡洛斯·富恩特斯在瓜达拉哈拉欢迎到访的萨拉马戈时致辞，回忆自己所见，萨翁伉俪住的兰萨罗特岛四面皆水，刺眼的裸沙比天空更蓝，其场景简直就是“开天辟地第一天”。富先生接着说道：

　　就在创世的第一天，上帝说太初有道，然后就退回云端，他以自己的唯一之道刹那间打开又闭上了创世之书。

　　于是萨拉马戈来到了，说：

　　不错，太初有道，但道不是永恒的，只是无尽头的。

　　(部分引文，包括结尾处富恩特斯欢迎辞，出自本报记者获赠的1998年第3期《卡蒙斯》杂志，特此致谢)2007年，85岁的萨拉马戈正式