若泽·萨拉马戈的政治人生与文学魔幻(组图)(2)

　　二

　　1922年11月16日，若泽·德·索萨生于阿济尼亚加一个无地赤贫农民家中，本不姓萨拉马戈，改姓纯属意外。2007年夏，萨翁告诉《纽约时报杂志》的费迪南达·埃伯斯塔特，他两岁时随父母赴京打工，爸爸后来进了警局，不是坐牢，是上班，当小警察。若泽7岁在里斯本上小学，头一天报到，得带上出生证明。他的警察爸爸找出那张纸，看了一眼，差点晕倒，儿子的登记姓氏赫然成了“萨拉马戈”。

　　这不是个好词儿，意思是野萝卜，本为村民拿来取笑他们家的诨号，不知何故被村干部写到宝宝出生证上。“干部这么写，也许是因为他喝高了，也许就是犯坏。”萨翁说，“我爸爸挺不乐意的，可如果这就是他儿子的大名，那么好吧，就这么着吧。”

　　1998年，这个姓又成了“萨拉马基斯克”(应为Saramagisk，萨氏魔幻)，乃瑞典《哥德堡时报》在他获得当年诺贝尔文学奖后所用的标题。

　　小萨拉马戈学习很好，但爸爸没钱交学费，读不起普通中学，只好12岁就进技校，半工半读，毕业后替人修车、开锁，后全凭自学成才，以翻译和写专栏起家，跻身报界。1944年，他娶国营铁路公司职工伊尔达·里斯小姐，三年后产下独女维奥兰特。

　　在文学上，他是典型的大器晚成。25岁出版的处女作和第二本小说之间相隔了33年。那段时间，“我没啥可说，所以啥也不说。”萨拉马戈告诉《纽约时报杂志》。

　　那是葡萄牙20世纪史上最黑暗的时期，新闻审查无处不在，萨拉马戈因政治原因被多次开除。“我痛苦吗？”他说，“我的痛苦不会多过灭除自由之政权下的数百万同胞。”大独裁者萨拉查中风而无力视事后的第二年，他入了党(1969)；萨拉查死去同年，他离了婚(1970)。现在可以一心搞革命了。

　　1926-1974年的法西斯统治时期，用暗无天日的旧社会来形容，一点也不为过。葡萄牙是西欧最贫穷的国家，农业落后，工业失败，主要出口物为软木塞、沙丁鱼和廉价劳工。为镇压其非洲殖民地安哥拉、莫桑比克和几内亚比绍的独立运动，政府陷入了长达13年(1961–1974)的不义战争，四成国家预算耗尽于战费。作为独裁统治最大的反对力量，葡萄牙共产党受到残酷镇压，党员屡遭逮捕、监禁、拷打、谋杀，只能活动于地下。做一个共产党员是危险的，葡共许多热血分子却甘愿以命相搏。敢在此时入党，说明萨拉马戈也做好了牺牲准备。他告诉埃伯斯塔特女士：“我很幸运，我从未遭到逮捕。有许多次，我本来是该被捕的，可我狱中的同志有勇气，有尊严，没背叛过我。”

　　萨拉查死后，独裁统治已大厦将倾。1974年4月25日爆发了不流血的康乃馨革命，宛如1917年的二月革命，一夜之间打开了通往人民自由、政治民主的大门。4月30日，葡共总书记库尼亚尔回到里斯本。次日全党过上了48年来的第一个五一节，50万群众集会于首都FNAT体育场，欢庆胜利。葡京的乐观气氛远超当年的彼得格勒。为纪念那一天，FNAT现已更名为五一体育场。

　　社会主义革命在西欧取得成功，葡萄牙大概是20世纪仅有的特例。萨拉马戈当时在报纸工作，看到全国上下天翻地覆，市民上了街，工人占领老板的工厂，农民夺走地主的农庄，无家可归者入住空置的公寓大楼，电车售票员向全体乘客免票。此后一年半，非洲殖民地如愿获得了独立，国内四分之三的经济被国有化，法西斯的《新闻日报》亦在其中。萨拉马戈获任该报副总编，几乎将其改造为葡共机关报。他性格和信念中钢铁与褊狭的一面也在此时显露。许多葡萄牙知识分子很不喜欢这一时期的萨拉马戈。他主持工作，难容异己，对非共产党员和要求多元声音的员工另眼相看，毫不手软地连续解雇了24人。

　　但政治形势急转直下，国民经济濒于崩溃，罢工使国家陷入瘫痪，奉命镇压的军队有时倒戈，联合政府亦宣告垮台。1975年11月，左翼谋求效仿“十月革命”再度举事，但失败，温和右翼掌控了大局。萨拉马戈随即被清除出《新闻日报》，复归于失业。朋友们视为其人生低谷，然而世人焉知非福。他自己以为，失业实为大幸，“它让我停下来反思。”他对埃女士说，“这是我作家人生的开始。”