小时候写春联，我最爱的一副是“又是一年春草绿，依然十里杏花红”。这副联语的妙处全在于“又是”、“依然”四个虚字。只是“一年春草绿，十里杏花红”等实字，就没有多大意思了，只不过是机械地对仗而已。可一加上虚字，全联便活了，显现了一种极为美妙的意境。这正像“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”一样，在原来五字句上，一加“漠漠”、“阴阴”四字，诗境便活起来，在艺术气氛上就给人以强烈的感染和无穷的想像了。

　　每到春天，我便常常想到这些联语，因为春草年年是要绿的。我常常思念着这种意境，也常常怀念着春明的春花。去春思旧诗曾有句云：“记得宣南花事好，丁香应忆白头人。”日前又得诗数首，中有句云：“异国春情芳草色，频年归梦看花心。”不怕人家笑话，人老而风情不老，思念春明花事的心，执着一如既往。

　　北京春花值得思念的太多了，前两年每到春来，我都要写两篇回忆春明花讯的小文。今春在“又是”、“依然”的感召下，怎能不写呢？又是芳草，依然杏花。北京没有梅花；“红杏枝头春意闹”，最占春光的便是山桃花和杏花。而山桃花又没有杏花的名气大，因而还是先说杏花吧。

　　“北京人不相识，错作杏花看。”这记不清楚是哪位江南人嘲笑北方人认识梅花的诗了，不免有点轻薄口吻。其实只要能带来春之消息，又何分梅杏呢？北京有十分著名的杏花的地方，那就是大觉寺。寺在西山中旸台山，其路程是颐和园前北行，绕颐和园北墙到青龙桥，然后到红山口，直奔西北。其间有黑龙潭、白家僮、温泉、周家巷，直至北安河村，就到了旸台山麓了。寺在山凹中，本为金章宗之清水院。寺的周围，山峦起伏，远近四方山村，漫山遍野种的全是杏树。在春暖花开时，一望全是花光。游人骑个小毛驴穿行在杏花中，那境界是苏州邓尉山的香雪海所无法比拟的。一是多，最多时花林连绵20多里路；二是高大，老杏树比梅树高大花繁，游人着花要仰头看；三是山势险要，有的杏花长在悬崖上，下面泉水，清冽如镜，邓尉哪有比奇景呢？

　　昔人大觉寺看杏花诗云：“青山似识看花人，为障风沙勒好春。一色锦屏幕三十里，先生未信是长贫。”“一色锦屏三十里”，可以想见杏花盛开时锦天绣地之景色。过去人们说到杏花，常常盛称“红杏尚书”，似乎杏花是红的，实际在花朵含葩时，是粉红色；等到盛开时，则是近乎白色的极淡极淡的颜色了。这一点，很像梅花，只是梅花有绿萼梅，而杏花则无绿色的，其花萼都是红色的。这一点，倒也符合了红杏之名。

　　北京春日看花的时间很长，由“红杏枝头春意闹”，到“开到荼薇花事了”，再连上“天棚鱼缸石榴树”的“五月榴花照眼红”。由暮春到初夏，陆陆续续，为春明花事，可以忙碌两个来月。杏花、芍药、石榴等等，这都是普通的大面积的花树，还不算那些名贵的、特殊的，什么太平花、玉兰花等等。玉兰在南方是很普通的，而在北京则比较少见，是认为很珍贵的。京人春游之际，对这些花木，可以按时序花期，次第观赏。看花虽不能代替穿衣吃饭，但也是生活中必不可少的享受。唱《苏三起解》，苏三一挑台帘唱道：“人道洛阳花似锦，久在监中不知春……低头出了洪洞县境。”这没有自由，不能看花的心情该多么痛苦？

　　春明三春花事，次第安排，这大觉寺看杏花，不过是一个看花的序幕耳，大轴好戏还在后面呢？

　　北京春日看花，唯一的一个缺点，就是风多雨少。“杏花春雨江南”，这是江南常见的景致，而在北京则是太珍贵了。杏花春雨，不能说绝对没有，但是太稀少了，岂不闻“春雨贵如油”乎？那一年碰得巧，正好在杏花开放的时候，落一场春雨，不管大小，都可以挹尘润土，连空气都使人感到两样，而这是极为难得的。在我在的记忆中，也只遇到过一次。因为杏花花期很短，稍一蹉跎，即便再有雨，也是落英缤纷了。雨不多，而风却很多，风都由西北方向吹来。冷倒不冷，只是风中都是蒙古草原的黄沙，即北京俗话所说的“大黄风”也。所以“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的境界，在北京看花时，也是难得遇到的。而更多的则是在大黄风中看花，一进山中，因为西北高山屏障，所以风显得小了。正因为西山不少地方都是背风的，所以花事更繁。正是诗中所说：“为障风沙勒好春”了。杏花——是京华春花的弃，烂漫春色，要次第绚染燕山了。