甲子岁过，乙丑年到，“牛”年话“牛戏”成了应时当令的话题。

　　戏曲中，有《牛脾山》、《牛头山》、《卧牛山》、《金牛关》等剧目；有牛皋、牛魔王、牛金星等戏曲人物和牛得草、牛桂英等一批艺术家。前不久报载，北京戏剧界隆重纪念的“富连成”社，其创办人为牛子厚。可见“牛”与戏还真有一点缘分哩。

　　传统剧目中有一出小旦、小丑的“对儿戏”，名《小放牛》。说的是一位村姑，一个牧童，两小无猜，互出题目，一问一答，实则授给观众不少典故知识。昔年筱翠花演村姑，玲珑活泼，“圆场”跑起时，上不晃膀，下不露足，虽疾步如飞，却稳如湖中泛舟一般。对比今日的荷花舞，演员走动时，虽也看不见迈步，但那脚下是靠着一个一米左右的圆形荷叶裙遮挡的，和筱翠花真不能同日而语了。

　　有趣的是，《小放牛》中一问一答的形式被后世继承下来，人物不变，重制新词。抗战时，“什么人觊觎东三省？哪一天占了北大营？谁在芦沟桥前开了炮？谁在吴淞口外动刀兵？”的歌声，曾激励万千爱国志士奔赴沙场。

　　《牛郎织女》更是家喻户晓。剧中的金牛星向例由花脸扮演：郝寿臣身驱伟岸，面带忠厚，以“憨”气取胜；裘盛戎则驾风前往时，搬起“朝天蹬”，三起三落，以具有“神”气见长。旧时，卖弄噱头的还搞了“真牛上台”，那牛虽是禽兽，却通人性。在牛郎唱罢“老牛真听话不用呼唤”过后，牛便真奔下场门而去，台下自然是一片彩声。一日那牛犯了牛脾气，纹丝不动，用鞭抽打，也只在原地踏步；待打急了，老牛肝火上升连及肠胃不和，就在台上撒下尿屎来也，前排观众顿作鸟兽散了。

　　传统剧目中，最富“牛气”的要数《火牛阵》。这是一出老生、小生(还要反串旦角)、花脸、小丑都很吃重的大戏。剧演春秋时期，燕昭王用乐毅为帅，连破齐国70余城。田单据守即墨，征牛无数。他命士卒在牛角上缚以利刃，牛尾处绑上柴草、火药，牛身可画着五彩斑烂，千奇百怪的恐怖图案。待到月黑风高之夜，一声令下，将牛尾巴的易燃易爆物品点燃。刹那是，火光四射，响震田野。牛群受惊，发疯也似地冲向敌营。可怜燕国兵将多被惊吓而死，田单得复齐国。在齐国故都临淄，至今流传着的“火牛阵”的传说和一些遗迹。