(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　它算是近几年来最抚慰人心的中国摇滚力作，也打破了中国摇滚乐队只能把玩某一类音乐的宿命论

　　★ 文/李欣

　　2008年10月25日晚，北京的星光剧场，“痛苦的信仰”乐队举行了他们久违了的专场演出。千人捧场。

　　开场，他们就拿出了新专辑《不要停止我的音乐》的开篇之作《再见杰克》，吉他弹出跳跃性的旋律，全场一起舞动。这是他们为新专辑《不要停止我的音乐》做的首发专场演出。整场演出主唱高虎共换了三套“衣服”。

　　穿帽衫时他唱着新专辑的慢歌，旋律悠扬节奏明快。当高虎说下首歌叫《西湖》时，一个坐在座位上的姑娘尖叫一声跳下椅子，随即涌入人群中跟着一起唱起来。

　　穿T恤时他开始唱起老歌，基本来自前两张专辑，属于他们的说唱金属(Rap-Metal)时代。让人窒息的吉他失真、回复段，密集的鼓点与人声嘶吼。怀着对现实的不满、责任与愤怒，高虎领带着现场一同嘶吼。拥在最前面的摇滚铁托们，POGO开躁相互撞击，跟乐队一起唱着《复制者》。

　　最后高虎赤膊上阵，与现场的所有人一起高举着手臂喊着“不！”

　　“不用相信贵贱，不用相信尊卑，不用相信傀儡，不用相信权威……”

　　这个夜晚属于他们。跟拥挤在舞台下全身心地投入到POGO中的年轻歌迷不同。那些拥有熟悉面孔的摇滚老泡儿们则站立后侧，台上的乐队是他们的过去的战友和兄弟。他们凝望舞台的眼神让人回味，带着几分幸福，也带着几分失落……

　　《不要停止我的音乐》是“痛苦的信仰”乐队的经典曲目之一，同时也是整场演出的收尾曲目，全场的沸点。

　　“痛苦的信仰”乐队1997年成立于北京。乐队起步之初，音乐风格以说唱金属(Rap-Metal)为主。第一张专辑是2001年发行的《这是个问题》。到了2004年前后，中国的地下摇滚乐队逐渐解体，时地下摇滚一代“人间蒸发”，而独立电影逐一浮出水面，获得了资本青睐；现代艺术红日当头，通过海外运作开始飞黄腾达。惟有地下摇滚“死”得如此顺理成章，如此轻描淡写。

　　这让“痛苦的信仰”这样出身无产阶级的后代们步履维艰，生存、理想、摇滚、信仰，还是随它去？2006年，“痛苦的信仰”发行了EP唱片《在路上》，之后，他们独立策划了三次大规模的全国巡演，几乎走遍中国所有省份，像凯鲁雅克在《在路上》所描述的那样，一路风尘却自得其乐。如他们所唱的“重要的是过程，而不是结果”。

　　2008年，中国摇滚正经历一场新的变革。受众群体的主流正由70后、80前向85后、90后过渡，这让本来小众的摇滚乐受众群继续分化。

　　这一年，“痛苦的信仰”乐队经过两年左右的游走、创作、回归与吐纳后，也在经历一场变革——新专辑的风格，还有每个人对人生、音乐的态度都发生了变化。

　　“痛苦的信仰”的音乐之旅，从一开始的离经叛道充满愤怒的重型音乐，到现在的春暖花开旋律优美歌词诗意，几乎是国内无数摇滚乐队成长之路的缩影。在轰轰烈烈的中国地下摇滚地火熔城的大串联年代，痛苦的信仰乐队、夜叉乐队和扭曲的机器乐队一起成为当时风靡一时的中国说唱金属阵容里中最具代表性乐队，其中“痛苦的信仰”又以音乐中兼具人文性与现实批判性而备受关注。

　　演唱会后，高虎安静地坐在休息室里接受采访，他个头儿不高肤色偏黑，拥有六块结实的腹肌，让姑娘们痴迷。这全拜他常年不懈的运动所赐。

　　1个小时前在舞台上，他向大家展示了迷笛音乐学校校长张帆的女儿送给自己的画像。

　　对于新专辑风格的转型，高虎有自己的理解。

　　在他看来，过去做比较重的音乐写愤怒的歌词是因为当时的心理状态使然，而新专辑音乐变得更好听，歌词也变得诗意化是他写作时准确的心理状态。“每个时期尊重内心最想表达的……”高虎说自己被过早定型，被看成是一群只懂得愤怒并对生活抱有悲观态度的边缘人群，实际上，他们有着自己的生活轨迹，并从此轨迹里学会爱、责任与包容。

　　新专辑《不要停止我的音乐》是一张典型的公路音乐唱片。这张唱片有点像Red Hot Chili Peppers 2003年的那张《Way By The Way》。旋律化、差异性、Funk和豁然开朗的生活态度，音乐上形势递进而作者骨子里的情怀改变并不太多。悲壮依旧，绝望到了尽头就换一个角度思考问题。

　　这也是近几年来最抚慰人心的中国摇滚力作。它打破了中国摇滚乐队只能把玩某一类音乐的宿命论。震撼从来都不是建立在音量基础上的，那些做了多年音乐的老鬼们，知道怎样做得天衣无缝，更煽情，让人刻骨。

　　新专辑开篇之作《再见杰克》就描绘出一幅极乐的大理景致——邮票的暗语，人民路上的好心情还有一份别有的松弛、乐不思蜀。而歌里唱的“再见”不像是道别而更有期待下次再会的感觉。如果把“再见杰克，再见凯鲁亚克”单独拿出来说事儿，则可以把它看成是对一代人上路的怀念和纪念。这个时候，大雁南去，昨夜如梦。

　　整张专辑，除了旧作《异乡》和两首稍显暴躁的《低处穿行》和《角色》中，还有着过去“痛苦信仰”的影子外，其他曲目均让大家眼前一亮、为之一振——《再见杰克》的销魂，《公路之歌》的欢畅，《西湖》的优美，《不要停止我的音乐的》的沉静等等……

　　高虎说新专辑的创作灵感基本都来自路上。去年，高虎独身进行了一场“穿越时空”的旅行，历经内蒙古、新疆、西藏、最终前往尼泊尔……正是在这样的路上他们写成了《不要停止我的音乐》这样一张拥有优美旋律诗意歌词的作品，让听过的人备感舒畅与温暖。

　　同时这也是“痛苦的信仰”乐队第二次在不借助唱片公司强大资金、渠道帮助的前提下，靠自己的人脉独立制作、发行的唱片。在主流之外，商业之外，如他们这样的乐队和作品支撑着中国音乐的另一片天空。 ★