10月31日万圣节将近，美国电影院里却没有出现往年的腥风血雨，唯有《电锯惊魂5》独自笑傲整个万圣节档期，把杀人的招数想到极致。为了缓解这种低迷，微软只能用自己的方式“一小时一黑屏”来向美国恐怖片致敬，顺便“安抚”一下中国影迷。

　　虽然这只是说笑，但事实是近年好莱坞恐怖片日渐没落，不复上世纪50年代的希区柯克式恐怖片的惊悚，也没有上世纪70年代《异形》、《大白鲨》、《侏罗纪公园》的高科技，更没有上世纪80、90年代《七宗罪》、《沉默的羔羊》的变态，恐怖片这个奇异的片种，似乎有濒临灭绝的态势，就算好莱坞频频向亚洲取经，也未能挽救编剧们匮乏的想象力。

　　-那些曾经的经典

　　干净的恐怖

　　希区柯克这个头发不多的胖子是个奇才，他善于抓住人们内心的恐怖，而不是用充斥银幕的血浆吓唬观众。他的所有电影都“御用”金发大眼睛、看起来处处可怜的女郎，这样她们遭遇危险的时候，脸上恐惧的情形更能得到观众的同情。所有人都记得，他1960年用黑白胶片拍摄的《精神病患者》，浴室里面一分多钟的屠杀，只有闪烁的人影、女主角惊恐的眼神，挥舞的匕首、黑色的血液，哗哗的流水，还有那个堪称经典的印在浴帘上的手。这只手后来在很多电影中出现过，表达了后辈对胖子大师的致敬。

　　与现代的恐怖片不同，希氏的影片更应该称其为惊悚片，没有妖魔鬼怪，所有的恐怖都在人与人之间存在和发生着，没有半点血流成河，扭曲变形等令人作呕的画面，完全是以其精巧的情节安排。哪怕是放到今天来看，这些电影仍旧引人入胜，十分恐怖。

　　之后依靠心理恐怖的著名电影可算《闪灵》，天才导演库布里克根据斯蒂芬·金的小说改编，电影着重描述人的幻境，无论是杰克在打字机前反复呓语还是拿着斧子追逐，让电影中的巨大饭店和迷宫成为恐怖片的绝佳场景，记得当年视听语言课放映这部电影时，后排的女生尖叫不断，银幕中孩子骑三轮车的金属噪音，足够划进观众心里。

　　科技的恐怖

　　《星球大战》之后，好莱坞电影开始走高科技的道路，连恐怖片也如此。其中最负盛名的要算是《异形》了，限于当时特技水平的缺陷，导演采用了和《大白鲨》同样的处理手法，即让这个怪物若隐若现的始终藏在暗处，即便是袭击人类时也是伴随着恐怖的节奏惊鸿一瞥。这样的表现手法恰恰与影片所流露的那种未知的恐惧不谋而合。《异形》的拍摄穿越了将近二十年，也从一开始的遮遮掩掩，到最终的原形毕露，用黏嗒嗒的恶心怪物吓唬观众。对此我的忠告是，如果你非要看，最好不要在饭前看，以免影响你的食欲；也最好不要在刚吃完饭看，以免浪费你刚刚吃下去的东西。

　　之后用怪物吓人的好莱坞恐怖片不在少数，《生化危机》、《猛鬼街的噩梦》(1984)，《万圣节》……万圣节的凶灵自此开始横行街头。《大白鲨》、《侏罗纪公园》也是科技恐怖片的经典作品，当年能够在银幕上重现侏罗纪的巨大恐龙们，想必是此前导演想都不敢想的梦幻，感谢电影科技成就了这一切。

　　变态的恐怖

　　随着西方人类物质文明逐渐得到满足，开始更注重于内心的探寻。社会中思维奇特的变态很多，在银幕上活跃的也有几个，比如汉尼拔他老人家，这个精神病学家嗜好吃人，在《沉默的羔羊》里面晾晒了整张人皮给美女朱迪·福斯特和银幕下的观众。《七宗罪》里面的皮特和摩根弗里曼也算是著名的变态狂。

　　至于今年还有续集出现的《电锯惊魂》系列，更是变态狂的乐园，每集都设置了一场没有尽头的杀人游戏，和一个永远也抓不到的变态整人高手。第一集锯骨头开始，第二集挖眼球和捞针行动，到第三集掀掉头皮猛钻头盖骨的出格情节，再到第四集臭气熏天的汽车旅馆，拼图杀人狂的种种表现，似乎一直在拷问《人类死刑大观》里的那句话：“人类在致死同类的艺术上是否已经达到了想象的尽头？”第五集的导演大卫·赫克尔注定会回答“否”。

　　青春的恐怖

　　青春的恐怖片在上世纪90年代后期大行其道，比如《惊声尖叫》、《我知道你去年夏天干了什么》，给恐怖片注入校园之清新空气，但是续集的不如意让这两个系列没能走得更远，倒是让喜剧片《惊声尖笑》大获成功，里面加入的恐怖情节异常恶心，戏剧性地嘲讽了众多恐怖电影的套路。

　　提及青春恐怖，不可不说几个电影学院的学生以家用录影机以全纪实的手法拍摄的全新概念的影片《女巫布莱尔》，因为该片拍摄时的随机性和适时性，使得主演只有一个大概的故事轮廓，而仅由导演和摄像来控制这一切的情节的发展，并且如实地记录下主演们对于真实情境的反应。该片总投资仅仅只有6万美元，可是在全美的票房排行上却已经赚足了1.33亿美元，成为了影史上回报率最高的影片，这在以金钱堆出的好莱坞简直是天方夜谭。

　　为啥成了濒危物种？

　　曾经恐怖片是电影产业中投入最少，产出最高的片种，比如《电锯惊魂》第一集用区区120万美元就拿到了N倍的票房收益，即使后来到第三集的成本已增加到1000万，但与一线商业片相比，《电锯惊魂》的性价比绝对堪称奇迹。至于僵尸吸血鬼的电影，投入更是低廉，因此每年美国万圣节期间，都会有很多情节类似的恐怖片前来圈钱，但是今年却只剩下了《电锯惊魂5》。

　　翻拍续集毁掉胃口

　　好莱坞缺乏恐怖电影的剧本，这个情况已经维持了好几年，尽管他们向亚洲电影取经，翻拍了《午夜凶铃》和《咒怨》，但是票房也不过尔尔，至于这些年来涌现的本土创意的恐怖片，更是手法拙劣，看完就忘，对于日渐成熟的影迷来说，只能算是小儿科。相比上世纪不断涌现的经典恐怖电影，实在是相形见绌。

　　为什么好莱坞有那么多很厉害的编剧，却总是缺乏好的剧本？就连吴宇森也曾经抱怨：“好莱坞有一个毛病：他们有很多钱，有很多人才，但现在竟然闹起‘剧本荒’，所以他们要重拍《无间道》，要请日本导演重拍他的恐怖片。制作费过亿的电影，拍的竟然是花几百万买下、没有好内容的剧本。”

　　中国导演们正在努力向商业低头的时候，好莱坞的商业化却给我们敲了警钟。观众在一片刺激紧张热闹中看完电影，但是走出电影院的时候，什么也没有留下。拍摄过著名恐怖影片《洋槐》的韩国导演朴基亨认为：“过度商业化最终只能导致片面地追求感官刺激，而失去固有的文化价值和人文意义。”不断地重复和翻拍毁掉了美国恐怖片的原创力量，导致近年来银幕上缺乏佳作。恐怖片固然投资很小，无需请来明星或者特效以及大场面，但是却需要编剧在剧情上推陈出新，横空出世。没有了创意的内核和血浆下面对人性的拷问和思索，终究无法成就一部恐怖经典。

　　导演转型拍文艺片

　　除了过硬的好剧本外，原来热衷拍恐怖片的导演也频频转行，希区柯克、库布里克早已离世，斯皮尔伯格随着年龄增长，似乎更乐于拍摄《慕尼黑》这样的说教电影，他导演的作品幻想的成分越来越少，写实的层面越来越多，很难再创作出如同《大白鲨》般经典的恐怖片。拍摄出《沉默的羔羊》经典恐怖片的乔纳森·德米后来投入了翻拍1960年经典电影的工作，制作的电影都是《关于查理的真相》和《满洲候选人》这类文艺气质的影片。《七宗罪》导演大卫林奇仍旧在神秘的连环杀手的类型片中努力奋战，新作《十二宫》可算维持水准，但是也并没有带给影坛更多的新意。

　　电视剧恐怖遭抨击

　　如今的年轻编剧似乎将编纂恐怖情节从电影中抽离，一把扔进电视剧里，《英雄》中开颅取脑、流出黑水的眼睛，《CSI》中加入的大量尸体，包括《24小时》中生化危机的那一季，都堪称恐怖大片，比许多号称恐怖的电影还要吓人。

　　斯皮尔伯格就对此深表不满：“《CSI：犯罪现场调查》中有很多人被切割等血腥场景；《英雄》虽然是我最喜欢的一部电视剧，但是里面还是有人被肢解的场面。当我在晚上9点看到电视里放这样的场景时，我感到非常不舒服。我立即把我的孩子们请出了客厅。因为我知道如果他们继续看的话，肯定会对他们的心灵 造 成 伤害。”斯皮尔伯格认为电影存在分级制度，而电视剧，孩子们随时能看到，因此拍摄恐怖电影可以，但是电视剧血腥就“太令人厌恶了”。

　　-导演说

　　干干净净照样吓人

　　谈到贴了“中国制造”标签的恐怖片，不得不谈的一个人就是阿甘。从1999年《古镜怪谈》、2001年的《闪灵凶猛》，到2002年《凶宅幽灵》、《天黑请闭眼》等一系列恐怖电影。

　　阿甘虽然现在开始拍摄喜剧片，但是他曾表示中国拍摄恐怖片还是有希望的：“我觉得中国的恐怖电影还是有希望的。一方面那种单纯的视觉上血腥、恶心的恐怖电影已经过时了，现在的恐怖片讲究的是心理上、气氛上更高层次的恐怖。我觉得中国恐怖片的未来应该走‘韩流’路线。向韩国恐怖片学习，比如前不久的《蔷花红莲》，几乎没有什么暴力镜头，也没有鬼怪幽灵，干干净净，照样把人吓个半死。”

　　-专家声音

　　看，因为快乐

　　心理学家说，看恐怖片是人生理和心理的双重需要。美国科学家爱德华和科恩经研究发现，观看恐怖电影的人，能同时享受着快乐和不快乐两种情绪。虽然人们在日常生活中都会尽量避免这种负面情绪的发生，可是在有准备的情况下享受着“被吓得要死”的感觉，是非常吸引人的，而且看恐怖电影最快乐的时刻，也就是最恐惧的时刻。

　　于是，我们一遍又一遍地捂住耳朵，一遍又一遍地蒙住双眼，却只为在指缝中偷窥，窃听这个世界的秘密和你我心中不解的荒唐。

　　向十大恐怖片致敬

　　《精神病患者》1960年出品，悬念大师希区柯克最成功的影片之一。

　　《魔鬼圣婴》1968年出品，大导演罗曼·波兰斯基执导。米娅·法罗扮演一位自认为被恶魔撒旦强奸的女子，产下一个恶魔婴儿。

　　《驱魔人》1973年出品，导演威廉姆·弗莱金，描写恶魔撒旦附身于12岁女孩，在人间大开杀戒。此片宣扬的恐怖神秘主义是当时美国人心灵创伤的麻醉剂。

　　《德州电锯杀人狂》1974年出品，导演托伯·霍善。影片改编自一起发生在美国的连环谋杀案，其情节成了以后无数连环变态凶杀影片参照的对象。

　　《大白鲨》1975年出品，斯皮尔伯格的成名作。出色的特技与让人无法喘息的恐怖效果是影片最大卖点，在美国影坛掀起一股“大白鲨”热。

　　《万圣节前夜》1978年出品，导演约翰·卡普特，描写万圣节前夜冷酷的面具杀手。这部系列片在11年里共拍了5集，一部比一部血腥。

　　《异形》1979年出品，导演理德利·斯考托、女主角西格尼·薇佛凭借此片一举成为好莱坞的大牌明星。

　　《闪灵》1980年出品，著名导演斯坦利·库布里克的名作，是公认的有史以来最恐怖的影片之一。

　　《沉默的羔羊》1991年出品，乔纳森·德默执导，获64届奥斯卡最佳影片、男、女主角、导演等多项大奖。影片在上世纪90年代难得一见。

　　《七宗罪》1995年出品，大卫·福切导演。以原罪为名的变态杀人，让人不寒而栗。

　　“我是强尼！”电影中尼科尔森扮演的主人公杰克拿着斧头劈开屋门，大叫着这句话，并疯狂追杀老婆、孩子头。——《闪灵》

　　“在这个狗屎世界上，你敢说谁是清白的？”扮演警探的摩根弗里曼说。 ——《七宗罪》

　　“game　over”电影里的主人公拼命地想要逃走时，听到恶魔却在说“游戏结束了。”——《电锯惊魂》

　　“你可知道邪恶深藏于你心深处，但我会始终在你的左右，握着我的手，我会让你看到神迹，抱紧信仰，除此你一无所有！”——《驱魔人》

　　“一个被切断后的腿却还能感觉到搔痒。妈妈，告诉我，当你的女儿在吸吮你的乳头时，你会觉得哪边的一个比较痒？”汉尼拔的呓语。——《沉默的羔羊》