执导《第一炉香》上映毁誉参半，自传纪录片好评如潮，看许鞍华七十而悟
拍自己喜欢的电影，不用“装模作样”

　　从早期的《客途秋恨》《女人，四十》到后期的《天水围的日与夜》《桃姐》《明月几时有》等影片，许鞍华最好的电影作品几乎都是现实主义题材，她对现实味道也有着精准的把握能力，她非常善于通过朴素而简单的镜头表现强烈的感情，在记录市民琐事的烟火气中展现着人道主义的关怀，这也正是许鞍华的强大之处。而许鞍华执导的《第一炉香》10月22日上映后，一直毁誉参半，对于她为何如此钟情于改编张爱玲的作品，她表示在对生活质地的理解上，与张爱玲有着很多同感，因为自己没有拍过爱情片，这次想弥补遗憾。

　　创作根源

　　没有功利心，希望拍过瘾的现实故事

　　作为移民二代，香港构成了许鞍华创作的根基。在她执导的带有半自传色彩的作品《客途秋恨》(1990年)里有这样一幕，昏黄的午后，幼年的孙女(有着许鞍华自己的影子)背诵完《乌衣巷》，爷爷在躺椅上抱着她感慨，“常学习就不会忘本；良医良相为民服务。”这两句台词像是从理念上，也从地域上对她创作根源的总结。她在上世纪90年代便觉得自己很难再有突破，一半原因是她不愿离开香港再去尝试商业大制作，另一半原因是她自认不算有创意的人，叙事层面依赖于故事，希望有过瘾的故事发生，再按照她自己的方式拍，但能让她感觉过瘾的事情似乎越来越少了。她曾给自己的能力定位，“我估摸自己在香港导演中排名前十，在世界上没有排名”。她对奖项一直没有什么功利心，或许正因如此，她个人和作品反倒一直被各个电影节和颁奖礼所青睐。2020年，威尼斯国际电影节授予她终身成就奖，有评价说，如果许鞍华走出去拍摄一些外语电影，她的成就和知名度会更高，许鞍华对此回应，那不是拍电影必要的事情。她始终是一个本土化的导演，作品一直讲述她熟悉的语境内的故事。

　　在许鞍华的作品序列中，既有表现香港社会底层、边缘群体等常被忽略的现实文艺片，又有奇情、武侠、惊悚等市场化的商业类型片，但一直以来，外界更多聚焦她在电影中的社会性表达，将她看做香港人文精神的一个代表。一方面，这是一个相对稳妥的解读方式，即使很多时候会出现过度阐释的尴尬，而她自己也一直不认可这些形而上的概括。另一方面，她对香港社会底层肌理的观察角度，始终是带有一定作者的温度，而非知识分子的那种冷静。她对香港始终有一种温情和谦逊，正是这些让她的创作视角常常触及香港社会的边缘人物。她之所以去拍摄那些看似“锋利”的题材，更多是她能在其中看出独特的趣味，同时也会带有个人体验的严肃力量，而非剑有所指的批判，起码，不完全是。

　　许鞍华最好的作品几乎都是关于现实的，即使是那些商业作品，她在人物状态、生活场景上的描绘，也都非常熨帖，比如《极道追踪》、《幽灵人间》这样不太出名的作品，年轻人的趣味和都市感，她都做得不错。但在脱离现实的文学作品改编中，她几乎都失败了，从得到很大资源支持，拍摄过程相对任性的《江南书剑情》和《戈壁恩仇录》(改编自金庸的武侠小说《书剑恩仇录》)，到权衡多方利益的纠结之作《玉观音》(改编自海岩的同名小说)，市场与口碑都不如预期。如果仔细看这几部戏，仍能感觉到许鞍华的味道和表达，只不过在改编作品里，这些只是点缀，主导的仍是原作。这一类作品在她的价值序列里，原著表达要远大于她个人创作，她呈现的通常是理解上的不同，因此从未僭越文本。

　　面对质问

　　三次改编张爱玲作品 《第一炉香》却离读者最远

　　许鞍华三次改编张爱玲作品都不算成功，前两部分别是1984年上映的《倾城之恋》、1997年上映的《半生缘》，而这次执导的《第一炉香》最不讨好，项目开始到上映一直被外界诟病，再到上映后引发的全民吐槽，这部片子遭遇着比前两部更猛烈的批评，成为最“不香”的许鞍华之作。许鞍华曾在采访中自嘲，香港很多想拍张爱玲的导演都很恨自己，不明白为什么总是让这个女人拍。也有更不友好的质问，许鞍华为什么从来拍不好张爱玲呢？许鞍华能读懂张爱玲吗？

　　她在《许鞍华说许鞍华》书里分析过自己喜欢张爱玲的原因，“我没法解释，为什么张爱玲会风靡我们这一代导演，这是个文化现象，可能上海40年代跟香港很像，她所面对的，其实我们可以认同”。张爱玲小说有时繁缛于心理活动与生活细节，许鞍华的电影也极其注重对环境氛围感和生活质地的表现，这一点上，她们有共通之处。许鞍华拍不好张爱玲最重要的原因，是不够决绝。张爱玲可以冷冰冰地看待七情六欲，不为所扰，许鞍华做不到。《半生缘》是三部改编作品里相对成功的作品，也是许鞍华的温情体现最明显的一部。写剧本时，她一直希望曼桢(吴倩莲饰)没有那么好，祝鸿才(葛优饰)也不那么坏。坦言自己处理不好两人的强暴戏，最终在电影里，用一个拉远的中景拍摄两人影子来表现。

　　由张爱玲作品改编的电影中不乏成功作品，比如李安执导的《色，戒》(2007年)，关锦鹏执导的《红玫瑰与白玫瑰》(1994年)。《色，戒》和《红玫瑰与白玫瑰》故事是欲望驱动的，许鞍华拍的是感情驱动，在力道上，已经相差太多。在许鞍华眼里，萧红是欲望的，张爱玲不是，拍摄《黄金时代》时，她在采访中谈及萧红，用词是尊重，而张爱玲于她，更多是理解。

　　影片《第一炉香》最大最稳定的槽点是马思纯，这应该是许鞍华所有电影中最差的一次女主角选择。观众质疑她的选角眼光，其实许鞍华在这部作品之前，非常擅长挑选演员，很多女演员在她的电影里获得表演类奖项，在香港尽皆癫狂，尽皆过火的黄金年代，偶像级女明星多在她作品里留下了不同于过去的角色形象，如李丽珍、钟楚红、梅艳芳、林青霞、周慧敏等。许鞍华表示拍《第一炉香》是因为自己没有拍过爱情片，想弥补遗憾。事实上，早年间像她执导的《今夜星光灿烂》(1988年)、《得闲炒饭》(2010年)等电影是不乏爱情片特质的，只是爱情在这些电影里，是时代变迁的显影和痕迹。她把《第一炉香》当作第一部真正的爱情电影来拍，首先便是放弃了自己最擅长的现实视角，而小说里无处不在的欺骗与算计，又将爱情里的不堪和盘托出，这些注定与人们对爱情片的期待有很大距离。《第一炉香》是许鞍华在文本上最贴近张爱玲的一次，但从结果上来看，这又是她离张爱玲读者，离自己影迷最远的一次。

　　化繁为简

　　希望为底层“人物”作传 作为导演单纯不抱团

　　这些年，很多香港导演北上之后取得了票房上的成功，但作品始终没能再进一步，许鞍华是个例外。她执导的《明月几时有》(2017年)尽管不是票房上的大赢家，但从口碑和电影水准来说，超过大部分北上导演的作品；她执导的《黄金时代》(2014年)虽饱受争议，也多是叙事风格上的讨论而已。许鞍华并非受困于资本、尺度这些老生常谈的借口。无论什么样的市场，真正能左右许鞍华影片的，只有她自己是否有话要说。她口碑最好的影片，像《投奔怒海》(1982年)、《女人，四十》(1995年)、《千言万语》(1999年)、《桃姐》(2011年)，题材都很小众，她只是希望记录这些人，源于单纯的创作冲动。“到现在我也不认为我的电影有人文关怀，我只是觉得这些人很惨，他们的故事很值得拍，不会预先设立一个题目”。她也承认自己始终对这一类东西特别有感触，因此接触过大量社会工作者、义工，她曾表示自己所处行业有很多所谓的成功人士，但那些底层的人，经常让她觉得他们往往是真正“人物”。

　　许鞍华身上有一种特殊的矛盾感，但不是主流与非主流，文艺与商业的这种对立，是她始终有极其个人化的创作方向，同时这种创作方向又能兼容所有电影潮流，因此她的创作从没有间断过，且几乎在她的各个年龄阶段都有过上乘之作。她拍电影一直是妥协的姿态，预算都按最低标准来做，只要有机会能拍就好，没有电影可拍，就拍纪录片、电视电影，同时，她又非常强硬，可以因陋就简，但不随行就市。

　　许鞍华执导的《天水围的日与夜》(2008年)和《天水围的夜与雾》(2009年)都是这样一波三折的影片，电影源于一起凶杀案的社会新闻，她感觉可以做些什么，便去走访。天水围属于贫民区，有很多屋村，那里的人会用假名牌把自己打扮得很漂亮，就像那里的大楼一样，外表看起来条件很好，里面的居住环境却很糟，她将其看做香港隐藏在光鲜之下的残酷，而这样一个区域，又有天水围这样美的名字。为了拍出那片区域的生活感，许鞍华乘坐公交和地铁去了五十多次天水围，到处走走逛逛。电影项目开始了，投资方忽然撤出，许鞍华接到电话后骂了一路，项目也只能无限期搁置，后来有了商业片导演王晶介入，又成就一段合作佳话。《天水围的日与夜》上映后，获得香港金像奖最佳导演、最佳编剧、最佳女主角、最佳女配角四个大奖，成为当年金像奖最大赢家。这部电影真正开拍时是按电视电影规格拍摄的，投资一百万元，试映反响不错，因此放到艺术院线上映，每天放映一场，最后拿到一百六十万元票房。随后许鞍华立刻投入《天水围的夜与雾》拍摄中，她担心不快点拍就又拍不成了。

　　许鞍华总是这样，让人很难把她当作标准的文艺片大师，也很难把她当作香港电影工业的匠人型创作者，在四十几年的创作中，她没有固定的合作班底，也从不与其他业内人士抱团取暖，反倒让导演这个如今复杂的工种有了单纯的属性。

　　今年许鞍华74岁，一年里经历了评论的两极，文念中拍摄许鞍华的纪录片《好好拍电影》好评如潮，人们觉得她很用心拍电影，《第一炉香》上映后，人们又以群嘲这部电影为乐。其实无论我们怎么评价许鞍华的电影，我们都不应该忽略，她还在拍电影，拍她自己喜欢的电影，这是绝大多数导演做不到的。人到这个年纪，也不需要迎合外界背叛自己，就像她在描述自己的阅读趣味时说道，“我已经老了，不需要装模作样”。

　　专题采写/新京报记者 汤博 周慧晓婉