音乐人左宏元：民族风会刮下去，只是无迹可求

　　台湾著名作曲家左宏元近日来到武汉，为湖北歌手马丽的演唱会担任嘉宾。

　　左宏元用笔名古月，写出了《千年等一回》、《美酒加咖啡》、《千言万语》、《青青河边草》、《我是一片云》、《月朦胧鸟朦胧》等华语流行音乐作品。《娜奴娃情歌》、《山南山北走一回》等山歌色彩浓厚的曲子，也是他的杰作。上世纪60年代，流行歌曲与言情电影结合，左宏元、刘家昌、骆明道并称为电影作曲三大家。“左宏元+琼瑶+凤飞飞”的铁三角组合，引领台湾国语歌坛多年。

　　83岁的左宏元历经乐坛种种变迁，他的“民族风”、“中国风”作品是如何从传统文化土壤中汲取营养的？他怎么看待欧美流行乐盛行两岸三地？民族特色歌曲创作现状如何、何去何从？8日晚上，记者前往他下榻的饭店，面对面畅谈两小时。

　　古月包含“胡来”的意味

　　左宏元祖籍湖北大冶，长于安徽芜湖。在抗战流离失所的日子里，他每逃到一个地方，即迷上当地的戏曲，包括河南梆子、坠子、绍兴戏，听一两遍就能哼唱。1949年，左宏元在兵荒马乱中逃到台湾，接触到很多台湾本土风格的音乐。之后，他又迁往花莲吉安乡，与当地的阿美族人打成一片，学会了阿美族的歌舞。《风从哪里来》、《娜奴娃情歌》等具有原住民风味的歌曲就源于在吉安乡吸收的养分。1970年，台视推出以歌唱为主的古装连续剧《花月良宵》，里面的歌曲集昆曲、黄梅调、越剧于一炉，全由左宏元包办。

　　左宏元创作生涯的中期正赶上民歌风潮，配合当时新一代歌手的特质，他为不少歌手创作了其成名金曲，如银霞的《你那好冷的小手》、沈雁的《踏浪》、江玲的《我的小妹》……都是旋律明快、记忆点强烈的歌曲。

　　上世纪六七十年代，两岸有一个惊人相似的现象，就是音乐创作和传播自娱自乐，摒西方流行于家门外。台湾当时处于国民党威权统治时期，排斥外来文化，左宏元的创作既是当时主流政治生态的要求，也是一种迎合。他不敢像后来的罗大佑那样创作带有政治讽喻意义的歌曲，而是在既定的氛围下寻求创新，尽管他的笔名古月包含了“胡来”的叛逆意味。

　　左宏元心态开放，他本人的成功就是不断适应市场竞争的产物。上世纪70年代末，台湾“经济起飞”后，威权松动，人们开始追求自由，年轻人迷上美国来的“玩意”，猫王流行。左宏元就想，自己也必须跟上变化，搞点新东西，于是写出“美酒加咖啡，我只要喝一杯”的曲调，还写过《今天不回家》。他的本意是“今天要回家”，可为了吸引年轻人，硬写成“不回家”。

　　他认为《美酒加咖啡》是台湾摇滚时代的前身。“之所以说是前身，是因为我们那时的年轻人还不够‘坏’，音乐也就做不到太逆反的程度。”

　　手把手教琼瑶写剧本

　　左宏元坦承，他没有听说过跟他差不多同时代的大陆作曲家刘炽、雷振邦，没听过《让我们荡起双桨》、《我的祖国》、《花儿为什么这样红》。在封闭环境下，两地民族风各自劲吹，没有交集。但是左宏元盛赞后来的大陆名曲《纤夫的爱》，也注意到崔健《一无所有》里所包含的西北民歌元素，觉得年轻人的创新“了不得”。

　　上世纪80年代，台湾音乐进入罗大佑、李宗盛时代。左宏元在沉寂一段时间后，为电视剧《新白娘子传奇》创作出一系列民族特色的歌曲，《千年等一回》、《渡情》、《心湖雨又风》传唱海峡两岸、大江南北。

　　左宏元和琼瑶开创的言情剧市场一直延续到新世纪。他们联合推出了9部电影，包括红极一时的《还珠格格》(1、2部)。“从《彩云飞》开始，一直到《海鸥飞处》、《窗外》、《庭院深深》、《烟雨濛濛》……我手把手教琼瑶怎么将自己的小说改成剧本。我说，你是一位奇才，不要让时间辜负了你的才华。”

　　有乐评人指出，左宏元的乐曲创作风格影响到后来的曲作大家刘家昌，他们的共同点是曲风特殊，但创作极其“非个性”，写景、咏物、抒情、言志、惜时、伤秋、知足、戏情、思春、怀乡、爱家，一千年前就这么写，现在还这么写。

　　左宏元戏谑地表示，自己一生无绯闻，自然没有什么特殊的心境可以写进歌曲。不过同时他又透露，在与琼瑶合作的时期自己对她产生过朦胧的情愫。

　　这次在湖北做音乐家协会演讲，谈写歌的体会，他说了八个字，“似曾相识、深入浅出”。他的歌曲一旦问世，总给人好像在哪里见过、哪里梦过的感觉。“是谁在耳边，说，爱我永不变，只为这一句，哎嘿断肠也无怨”，他会把人们口语中的“哎啊嘞啊”的语气串到曲调中去，使人产生会心的讶异感。

　　“民族风”随时可能爆发

　　左宏元的“民族性”深植于他对西方音乐的融通上。1949年到台湾后，他教过作曲、唱歌、钢琴，操练过贝多芬、巴赫、海顿。由此他产生一个想法：不管是严肃经典还是流行音乐，“根都是一样的，只是往上面伸展的东西不一样”。

　　点评台湾歌坛，左宏元觉得最好听的是侯德健的《龙的传人》和李子恒的《秋蝉》，罗大佑属于台湾后期民歌的发扬者，契合了地方性和时代性脉动，不那么空洞。左宏元认为罗大佑、周杰伦和自己的唱法其实差不多，“根相同，形式不同”。他觉得后生们都很聪明，模仿加改良，应用巧妙。罗大佑的歌听来听去总是一种味道，周杰伦可能有两三种味道。《菊花台》、《青花瓷》与左宏元自己一贯的简单化处理方式有一致之处，易记易唱。周杰伦最近使用3D手段，将《千里之外》和邓丽君对拼在一起，“效果好，启发人”。

　　在左宏元看来，民族风目前在华人音乐圈表现出阶段性的低谷，他的搭档、词作者庄奴甚至发出“再也回不去黄金时代”的感叹。对此左宏元不是很认同，他觉得流行是永远无迹可寻的，任何一个下一秒都有可能掀起“民族风”。他担心的是，除了有限的几个音乐人，热衷创作民族特色音乐的年轻人太少。

　　左安安是他女儿，承袭父亲的基因做了曲作者，现在也是流行乐坛知名的音乐人，给S.H.E。组合写过《不想长大》、《花都开好了》、《痛快》。左宏元教过女儿弹钢琴，用一种极夸张的兴趣教学方式吸引她投身音乐。不过她的曲风与乃父大不同，绝少“民族痕迹”。

　　歌者不老 记者刘功虎

　　8日夜里7时，循礼门饭店门口，记者等着左宏元从车上下来。他在东湖宾馆出席了一下午活动，晚宴上喝了酒，容光焕发。八旬的他看起来顶多60岁，与人见面熟，说话谦和，思路极快。

　　左宏元现在是邓丽君文教基金董事，同时还是“中华电影制片协会理事长”，写歌超过50年，几乎为台湾地区的每位当红歌手都创作过歌曲。92岁的词坛大师、他的合作者庄奴称他是“台湾现代民歌运动之前最为重要的音乐大师、音乐推手，开启了梦幻的黄金年代”。

　　进入房间，灯光比较暗，老人要记者坐在靠近落地灯的椅子上，“你要看笔记本，看提纲，比我更需要光线”。采访过程中，说到那些他写的脍炙人口的歌，他会舞着手势唱起来，边唱边讲解灵感和技巧的来源。号称邓丽君再世的歌手马丽坐在一旁的床上，和着节拍一起唱。记者虽是个乐盲，可是那些歌曲让人被动地耳熟能详，化成了生命记忆的一部分——因此记者也跟着唱。

　　在不断涌现又不断老去的人心中，左宏元无疑是这个持续经年的浮华时代牵连不缀的符号，他身上闪亮着流行、光鲜、时尚，美酒美色加咖啡。他的谈吐也让人感觉他是一个“感觉的动物”，很注重捕捉受众心理、市场反响，纵然再高兴也不会透露半分“狗仔队”真正想要的隐私。他不太擅长“理性思考”，对于“民族风何去何从”之类命题从未设想过，对偶然的“下一秒”时刻保持着机敏与好奇。

　　两个小时里，老人没有喝一口水，一直在说，唱。“你跟他们不同，提的问题都是我没怎么听过的，这次时间紧，下次我来武汉我们还要接着聊。”他握着手送记者出屋。

　　我们疯狂了一生

　　读+：上世纪六七十年代，你们写的歌为什么多是向传统开掘，受西方影响似乎很少？

　　左宏元：我刚到台湾时还是个小孩，那时台湾人讲话全都是日本话，唱日本歌。后来国民党提倡讲国语、普通话，不鼓励大家学英文、日语，文化就封闭起来了，新歌面世前要审查、批准。

　　读+：你写民族风，是受环境驱使，还是自己确有兴趣？

　　左宏元：两者都有。写民歌安全，写地下歌曲没有大的市场，没办法养家糊口。我从小就在评剧界打滚，一看到评剧就疯了，晚上一定要去看，早上一定要早起，他们戏班子会吊嗓子、翻跟头，我也跟着学。一般戏曲、评剧我都爱唱。我是把那个东西发扬出来，改良，“啊啊啊，我家在台北”，“风儿多可爱，渐渐吹过来，没有人能告诉我，风从哪里来，来得急，去得快，有欢笑有哦哦悲哀”，就像唱戏。

　　读+：你如果自己挑选3首最拿手的代表作，会怎么选？

　　左宏元：有一首叫《海韵》，“女郎，你为什么独自徘徊在海滩……啊，不是海浪，是我美丽衣裳飘荡。”还有一首，《把爱埋藏在心窝》，邓丽君唱的，每句都是戏。《千年等一回》算家喻户晓吧。

　　不太民族风但也很好玩的，要算《我被青春撞了一下腰》，张学友《我等到花儿也谢了》。我没办法选。我觉得我有很多好歌。

　　齐秦出道，第一首唱的就是我的歌。邓丽君也是。《我怎能离开你》，第一首就引起轰动。

　　读+：你得知自己的歌在大陆被传唱是什么时候？有没有跟你心灵相通的粉丝？

　　左宏元：说来你不信，我一直不知道我的歌在大陆有多火，只有间接的信息，因为直到这两年我才来大陆走走。庄奴来得早，所以他在大陆的名气比我大得多。我们疯狂了一生。我庆幸我还是来到了大陆，不算太迟，尽管我80多岁了，我还在拍电影，还在扶持大陆的新人。我们还可以继续疯下去。

　　歌曲阴柔，但是我不娘

　　读+： 你的歌大多很妩媚，有人会认为你这个人有什么性格问题吗？

　　左宏元：原来有些人不知道古月的真身，以为月代表阴性，因而他们的研究结论以为我是一个女人。他们说，你看《渡情》、《美酒加咖啡》，都是写女人的，描画女人细腻感情，一定是个女人。我一世没有闹过绯闻，可是我也没有性别取向的问题。

　　读+：大陆的民族风格歌曲，哪些让你印象深刻？

　　左宏元：“妹妹你坐船头……”我不知道叫什么歌名，很不错。音乐就应该是多元化的，才能满足广大华人的市场。中国十几亿人口，那么多人喜欢唱歌，味道就应该多一点，像川菜、上海菜、广东菜，要多一点。

　　读+：你们那一代人写的情歌，阳光、清新、明快，很欢乐；反观现在的情歌，个个做悲苦状。为什么会有这种变化？

　　左宏元：我觉得一定要给年轻人注入音乐文化的正能量。我希望音乐家要多出去走走，不要自我封闭。流行乐既要讲迎合，也要讲引导。音乐家要有责任感。

　　读+：也许是为了差异化的竞争，阳光的情歌被你们写尽了，口味得换。你快乐，我就来点痛苦。

　　左宏元：时风是一个不可捉摸的东西。我这个人不喜欢探寻规律。我也喜欢跟风、迎合，在跟风里头追求个人的东西。现在的创作者颓废意识可能很浓烈吧。反正他就这嗜好，你有什么办法呢？风潮是一阵一阵的，可能下一秒钟就变了。

　　读+：如果不想消极顺应时风，人们能为民族风格的发扬做点什么？

　　左宏元：我觉得还要从教育入手。我们要反思，政府有没有存在培养音乐文化正能量、注入新鲜血液方面的失职呢？要保住中国风，就要建立一套教育文化体系，研究中国特色中国风的音乐规律。

　　“民族风无处不在”

　　读+：现在人们听歌的选择很多，民族风格怎么适应新的挑战，去占据更多的耳朵？

　　左宏元：我觉得站在民族立场上看，人们一定要保护自己的文化，民族风的音乐文化一定要被保护。外来的文化不能随意引进，交流可以，但是不能像洪水猛兽一样放进来。最厉害的西方音乐文化是最恐怖的。

　　读+：可是经济学上有一个观点，依靠政治保护，筑个高坝拦起来，只会造成保护落后的局面，而落后者会产生依赖性，拿补贴就能过日子，不思进取。

　　左宏元：咱们大陆的电影就是有保护的啊，外国大片进口是有数量限制的。音乐也可以这样做。

　　读+：可现在是网络时代，不让外国的音乐进来肯定有困难。

　　左宏元：那也是，我换个说法吧，国家还是可以办一些奖，鼓励民族风创作。要吸引年轻人投身这个行业。要重视民族传统文化。当然，还要有知识产权保护，让创作者能实际受益。

　　读+：在眼下的音乐领域，民族风创作是怎样一种境况？它在乐坛处于怎样一种地位，有着什么样的存在价值？

　　左宏元：我觉得民族特色是贯穿在各种门类的音乐之中的。比如古典音乐，很多美声唱法的人，其内容实质是民歌，或者古典意义上的民歌。宋祖英是民歌，崔健的摇滚是民歌。看你怎么运用，怎么表现，怎么吸取。所以要我估量民族风的价值，我觉得它无处不在。当然，要说我们那一代人的歌该怎么评估，我觉得要开讨论会，不能我说了算。

　　读+：那您觉得哪些歌只是一时光鲜，哪些歌会一直流传下去？

　　左宏元：所有的歌曲都取决于一个时代的口味，年轻人的口味又占到很大的主导性。比如我的歌，原来可能流行300首，过10年减少到50首，再过10年减少到1首。每个数字我都知足。能赢得一时的光鲜也了不起。一首歌要让每个时代的人都传唱很难，如果有，肯定是表达了某种积极的、阳光的、爱的观念，其旋律是极其动人的、别致的。我听到很多人感叹现在的新歌不好听，没有老歌好听。那些流传下来的老歌是枕着大量平庸的老歌的骨头脱颖而出的。 (记者刘功虎 实习生邵敏)