□蒋方舟(作家 清华学生)

　　英国有个叫DANIEL GORDON的纪录片导演，大概相当于英国的孔庆东老师。他不是个“朝鲜问题爱好者”，而是个“朝鲜爱好者”。他第一部关于朝鲜的纪录片叫做《人生的赛事》，1966年朝鲜第一次打入世界杯，导演在2002年到朝鲜，看当年代表朝鲜队出战的运动员今何在。

　　纪录片一点也不悲催。44年前，外界对朝鲜有迷惑但还没有敌意，英国虽然当时没有正式承认该国，但仍挂上了该国国旗，奏响该国国歌，西方媒体甚至为前苏联败给朝鲜而幸灾乐祸。44年后，当年的朝鲜队员在国内仍然受到了持续而热烈的尊敬。如今穿着西服或者军装，胸前挂满了功勋章，目光坚定不慌张，看起来不像刚出了煤窑紧急借了一身戏服，有力反驳了之前“踢球踢输了就要挖煤”的说法。

　　还是这个导演，他之后又拍了一部纪录片，讲的还是那个地方的那些事儿———2003年，该国又要进行一年一度的大型团体操表演。纪录片追踪的是长达半年的备战过程，主线是两个参加表演的初中女生，片名叫做《a state of mind》，中立的翻译是《某个国家》，批判性的翻译是《意志之谜》。

　　看完之后，我觉得还不如直译成《意志之国》。在导演看来，整个国家的人民不太像人，而像一群忠诚而活跃的意志细胞，发自内心的自豪和快乐。导演是个纯真的左派，他镜头里的孩子脸上都泛着快乐的晶光。

　　所有看似轻盈欢乐的镜头，都隐约可见幕后的纪录片导演，声嘶力竭地说：“你们错怪他们了！你们错怪他们了！”这个左派导演在朝鲜获得了很高的礼遇。大概该国领导人觉得“终于有西方人懂我们了！内牛满面思密达！”

　　可是这个片子中令人不适的政治阴影仍然无处不在：学生们每天早操集体高喊“护卫伟大领袖直至生命最后一息”；这个国家所有的屋子里都装了一个没有开关，不能关掉的广播；如初中女生对着镜头说“一想到要给伟大领袖表演就全身幸福颤抖得快要死掉”……

　　2003年的大型团体操，45分钟的节目孩子们排了6个月。领袖没来看。今年的世界杯，不知道领袖看了没，反正中国人民都特别兴奋地看了，朝鲜队员郑大世听国歌一哭动天下，这种情景在我国历史上好像也发生过。可短短几十年，我们已经消除了那些热泪盈眶振臂狂呼的记忆，重新变得清纯无辜，像没有历史的人。麦当娜唱过一首“宛若处女，心里真痛快。”我们也好奇淡漠地看着朝鲜运动员，眨巴着眼睛无辜如婴儿说：“舍命抢球真古怪，钢铁意志何处来，泪流满面为哪般。”

　　英国人拍了《意志之谜》，企图对谜团释然。中国人对邻居的集体狂热太理解了，却非要装作不解。难道是因为我们和他们有过类似的意志路径，以至于心虚？有过共同的记忆烙印，所以要装着陌生？