中新网北京8月10日电(记者 郎朗)5次参加奥运会，在女子铅球项目上集齐金、银、铜三个颜色的奖牌，巩立姣却只登上过一次领奖台。

　　泪水的轨迹，划过往日种种，胜利、遗憾、喜悦、悲伤；折射的光彩，金色、银色、铜色。

　　作为中国巴黎奥运代表团中征战奥运次数最多的运动员，巩立姣完成了自己的第五届奥运会。

　　“五届奥运会，1、2、3、4、5名都拿过，多少有点圆满，又多少有点遗憾。”

　　她把掌声留在巴黎赛场，转身离开投掷圈。

　　不圆的圆

　　直径2.135米的铅球投掷圈，迈进去只需要一步。

　　一枚三公斤的铅球滴溜溜滚到巩立姣脚边，1999年看似普通的下午，偶然回头的体育老师发现，人群中略显瘦小的“球童”没有像往常一样把球递给别的同学，自己扔了一下。

　　“你出手也挺好，以后跟着一块练。”

　　10岁的巩立姣走进了人生的第一个圆，很多年后，她用“命运”来形容那个时刻。

　　只是，世上从没有真正完美的圆，如果放大看，边缘净是微小细密的锯齿，而命运因其不可参透的戏剧性，还有另一个名字：变数。

　　2012年伦敦奥运会，她投出20.22米位列第四，却在闭幕式次日得知，来自白俄罗斯的冠军没通过药检，被收回金牌，自己递补获得铜牌。那时她已经回国，有点遗憾：要是早点宣布，自己还能登上领奖台。

　　四年后，备战里约奥运会时又听到消息，伦敦奥运会女子铅球银牌得主也倒在药检，奖牌被收回，巩立姣再次递补获得银牌。

　　摩挲着迟到的获奖证书，失而复得的荣誉并没有带来想象中饱满的成就感，她心里涌动着一股强烈的渴望：在奥运会上，在全世界的瞩目下，因为自己，升国旗，奏国歌。

　　无论从哪个角度分析，巩立姣都觉得2016年的里约奥运会该是自己最接近奥运冠军的机会，彼时27岁的她正值女铅运动员的巅峰，赛前三个月刚在德国哈勒的一场比赛中创下20米43的个人最好成绩、赛季世界最好成绩。

　　她势在必得，脑内预演了无数次身披国旗的画面，排练了一遍又一遍面对外国记者要说些什么。

　　“我太想证明自己了。”

　　真正踏进奥林匹克体育场铅球投掷圈的那天，一切却失控了。她感到很累，昏昏沉沉，腿上像绑了20斤石头，还突然来了例假，满场找卫生巾。第一投18米97，“打死我都不敢相信这是我投的成绩”。

　　接下来的每一投都变成煎熬，没想着完美技术要怎么做，只想赶紧结束比赛。她不甘心，却没办法控制。

　　“今天的表现不是她的正常状态。”观众听到电视里的解说员这样评价，“感觉巩立姣都快哭了。”

　　她没有在世人面前哭，红着眼眶离开。家人看完直播就打电话，她没接，回了条短信：“姐，我没事。”然后一出比赛场地，嚎啕大哭，哭上了奥运大巴，哭回了奥运村，哭去机场又哭回国，“嗷嗷抽泣，也顾不上丢不丢人了。”

　　明明创造过世界最佳成绩，明明可以更早让全世界知道“巩立姣”，知道中国女铅，却总是因为那些不可控的阴差阳错，从未站上领奖台。

　　“我是不是没这个命？是不是该放弃？”

　　没人知道巩立姣在黑暗的甬道里是怎样踽踽独行，对着铅球发泄了怎样的爱恨情仇，但从2017年到2019年，她几乎包揽了所有赛事的冠军，开启了属于自己的时代。

　　还有一个意外甚至离谱的收获。

　　2019年，在距离自己的第一届奥运会、2008北京奥运会过去11年之后，她才知道，那晚鸟巢盛大的欢呼声原本也是属于她的：当年的亚军和季军被查出违规，巩立姣递补获得铜牌。

　　“正义和公平也许会迟早，但从未缺席。”她发了一条动态，网友在评论区留言：明年会变成金色的。

　　“必须的。”

　　远一点，再远一点

　　4公斤的铅球，从投掷到落地只有5秒；从握住人生中的第一枚铅球到站上奥运会最高领奖台，巩立姣走了21年。

　　2021年的8月1日，东京，第5投达到20米53的巩立姣创造了当时个人最好成绩，提前锁定我国历史上首枚田赛奥运金牌，看台上的教练组和场上的媒体欢呼着翻找国旗。

　　最后一投是可以放弃的，巩立姣又抓了一把镁粉擦在右脖颈处，双手比着第一的手势走进投掷圈，滑步、转身、“我打！”余音未落，空旷的赛场另一头传来铅球沉闷的回声：20米58。

　　将2009年在济南全运会20.35米的个人最佳，推远到2021年东京奥运会夺冠的20米58，23厘米的前进她努力了11年。

　　远一点，再远一点！

　　巩立姣披着五星红旗在东京新国立竞技场里呐喊奔跑，像她5年前就预想的那样，像17年前在电视里看到刘翔夺冠后那样，脸上分不清是汗水还是泪水。

　　“人还是要有梦想的，万一实现了呢？我实现了！”

　　持球、屈肘、转身、投掷，过去的二十多年，巩立姣重复着同一套动作，千万次。

　　她是自己的队友，也是自己的对手，在小小的圈子里，像西西弗斯一样，日复一日推着自己的巨石，对抗地心引力。

　　这实在是一项寂寞而漫长的运动。乒乓球、羽毛球弹跳的对面是看得见的竞争者，观众会为激烈的对抗呐喊欢呼；但铅球每每在空中划过弧线，期待的可能只是比上一个落点再远1厘米，看台上也是冷冷清清。

　　铅球是铁的，冬天冰凉刺骨，夏天烫得握不住。

　　北方的冬天很冷，尤其下雪。小时候巩立姣穿着短袖套着毛坎肩在室外练习，铅球被冻得像“冰球”，贴在脖子上的刹那就像冬天用舌头舔铁，瞬间粘在皮肤上，扯下来的时候可能扯破一层皮，因为流血怕感染，洗澡的时候都不敢碰，用水一冲，滋儿滋儿疼。

　　夏天训练爱出汗，为了防滑得在手上和右颈窝处擦镁粉，汗水流下来，右侧脸和脖子被蛰得发红；长发也没有再留了。

　　十几岁，二十几岁，三十几岁，女孩子爱美的年纪里，镁粉就是巩立姣的“化妆品”，用了好几吨。

　　每天平均200次以上的投掷、800公斤以上的重量练习让人非常容易饿。为了长劲儿，除了蛋白质，铅球运动员还要吃很多碳水，多吃碳水就会壮，100多斤的小姑娘体重涨到了200多斤，巩立姣也慢慢学会了蒸包子、蒸花卷。

　　不是没试过减重。但一瘦，成绩就往下掉，从那一刻起她就再没减过肥，只是偶尔用相机里的特效想象一下自己瘦下来、长发的模样。

　　“我也瘦过，但我的职业告诉我不能瘦，我是在为梦想和国家努力，我身上的每一克肉都有用。”巩立姣觉得，追求梦想、坚持不住却还咬牙再坚持一下的时候，自己是最美的。

　　远一点，再远一点！二十多年的职业生涯中，巩立姣一直在追逐下一个更远的1厘米。

　　有段时间，这个“1厘米”具化成了一个名字：瓦莱丽·亚当斯。在某个时期，这位新西兰名将是巩立姣的“劲敌”，有她在的比赛，冠军从无悬念。

　　2017年伦敦世锦赛，巩立姣收获了职业生涯的第一个冠军。消息上了电视上了报纸，她看见有人拿这张报纸糊窗，说：“梦想无处不在，都被人家当窗户纸糊上去了。”徐梦桃(2022年北京冬奥会冠军)鼓励她：贴窗户上好，抬头就能看见梦想。

　　这期间却有声音说：“要不是亚当斯生孩子去了，哪儿轮得到你？”2019年多哈田径世锦赛，巩立姣再次夺冠，巧的是亚当斯因为生二胎依旧没参赛，“巩立姣的冠军是亚当斯让出来的”这样的声音又冒出来了。

　　“我真恨不得去找亚当斯，和她一对一比一场证明自己。”

　　几年后的东京奥运会，巩立姣最后一球落地，以绝对优势获得冠军，亚当斯第一个送上拥抱和祝福。“亚当斯大姐一直拿冠军，这次终于轮到我了”，巩立姣说完，一旁的亚当斯哈哈大笑。

　　掌心的铁疙瘩 头顶的明月光

　　“什么样的终点才配的上这一路的颠沛流离？”

　　2023年10月，巩立姣第四次出战亚运会，最后一球落地，实现亚运会三连冠。现场响起梁静茹的《勇气》，职业生涯陷入低谷的那些时光，这首歌她曾一遍遍唱给自己。

　　比赛结束，她发了一张照片，不算圆满的月亮遥挂夜空，巩立姣戴着圆圆的金牌，望着一个遥远的方向。

　　不知道那一刻她会不会想到人生中的第一场比赛：六年级小学生以8米88的成绩代表西邵营村站上河北大河镇运动会最高领奖台，从没拿过第一名、怯生生的小女孩第一次尝到胜利的滋味。

　　在那之前，她学习不是拔尖儿的那个，上幼儿园小班的时候，都不敢交作业，让同桌帮自己去交；妈妈给她5毛钱买一支笔，钱少一个角她就不敢去。

　　铅球，让她有了自信，一到运动会，班里同学就说：“我们班拿分不用怕，有巩立姣。”

　　“那个时候我感觉我好厉害，好牛。练体育让我从一个特别软弱的小女孩变得越来越强大。”

　　她想把这种力量带给更多人，把铅球带给更多人。

　　比赛完即使再累，她都尽可能接受多家媒体的采访，后来还和艺人连线唱歌、参与综艺节目场外连线、尽可能回复每一位网友的祝福和提问。

　　“我想用自己的热情把这个冷门项目焐热，把铅球项目发光发亮，是我们铅球女孩唯一的希望。”

　　去年5月，赢了2023年全国田径大奖赛后，巩立姣和台州群众合影，里面有一大部分都是孩子。网友留言：10年后，这群小朋友一定会和你一样优秀。

　　今年，35岁的巩立姣迎来了自己的第五届奥运会。接受采访时她坦言随着年龄的增长，体能状况逐渐下降，力量、专项体能等需要更努力提高。

　　出发巴黎前，每次经过训练场边上的五环，她都要看两眼：“五环五环，这是我第五届奥运会，正好把这个环凑够了，更希望表现也是圆满的。”

　　已经登过巅峰的巩立姣，把自己的梦想又推远了一点：突破21米。这距离她的最好成绩还差0.5米。

　　前进0.5米，一个成年人只需迈出一步；但在田径赛场，这可能是一位铅球运动员倾尽整个运动生涯都无法推进的、史诗般的距离。

　　巴黎奥运会的赛季，巩立姣的最好成绩和其他选手有较大差距，加上严重的腰伤，她得打着封闭才能上场，否则就得退赛。

　　但她还是来了，奔赴可能是自己职业生涯的最后一场奥运会，把中国女铅的交接棒递给下一代。

　　“以前感觉是一个人在战斗，现在有了接班人，心里踏实了很多。”巩立姣说。本届巴黎奥运会，她携手宋佳媛晋级决赛。

　　决赛时，法兰西体育场下起大雨，湿滑的田径场让选手们不敢发力。德国选手奥古莱耶作为唯一一名打开20米大关的选手获得冠军，这个成绩，比3年前巩立姣的夺冠成绩少了0.58米。

　　1997年出生的宋佳媛凭借第四投19米32的成绩获得铜牌，这是她在世界大赛中第一次站在领奖台上。

　　而作为上一届奥运会的冠军，巩立姣本次的成绩定格在19米27，最终排名第五。

　　对于是否能坚持到下届奥运会，巩立姣赛后表示，不敢说一定能当奥运“六朝元老”，“但一切皆有可能。”

　　“希望等我退下后，佳媛能顶上去，让中国女子铅球保持在巅峰。”

　　虽然无缘领奖台，但可以知道的是，巩立姣还会继续，继续在不大点的铅球投掷圈一次次滑步、投掷，以她自己的方式。

　　“即使有一百个理由去放弃，但只要有一个理由存在，我就可以坚持，那就是我的终极梦想——21米。”

　　巩立姣很喜欢一张照片，夜晚下的投掷定格在铅球悬停在空中的一刻，沾满镁粉的铁疙瘩镀上体育场的冷光，像触手可及的月亮。

　　她肩头的月亮已经稳稳握在下一代手中，后来者的追逐，也让巩立姣本身成为了明月光。(完)