拍摄于1988年,记录欧洲杯足球赛的《嗨,这就是足球》,被称为是球迷的启蒙片。我从这个片子里知道了荷兰的橙色军团,三剑客,零角度……看到了小辫子横飞的古利特率领荷兰队,驾驶着滚滚战车碾过沙场,取得节节胜利。这个片子没有一点自作聪明的配音和解说,所有的解说,都汇聚成一句话:嗨,这就是足球。
足球是什么?这个片子也许解释不清。但它定了个标杆:如果你第一次看足球,就以这次比赛来定义足球吧!
这就是足球。有激情,没有表演;有谋虑,没有厚黑;没有黑哨,没有赌球,没有假摔,没有预言帝,没有大波神,没有广告商探头探脑,没有更衣室吵吵闹闹。没有政要霸占停机坪,没有谁是基佬的猜测和八卦。也许,1988年的足球,并没有这样干净,这样纯净,这样安静。不过,这有什么关系呢?至少,纪录片有选择地洗去了粘附于足球表面的灰尘,给了初始球迷一个理想化的,也许是假象的足球。这就是足球,一个好球。
人生若只如初见,时间长了会露馅。
时隔二十多年,“这就是足球”,这句话,被不断地复制,粘贴。成为解说足球的最后杀手锏。最好还要用高深莫测、神秘兮兮的语气说出来。似乎掌握了说这句话,就学得了大师讲不出佛法,就拈花微笑的装矜术。
有球队被黑,黯然离场?嗨,这就是足球!有裁判徇私枉法,草菅球命?嗨,这就是足球?……有关足球的匪夷所思,荒唐无聊,都可以解释为一句话:“嗨,就是足球。”就算足球一直滚到阴沟里,也会用温柔的眼光追逐着这个污水直流的东西,怜爱地说:“这就是足球。”更可气的是,还要添一句:“这就是生活!”
拜托!生活已经很不堪了,所以我们才到足球里逃避。但是,贵球竟敢比生活还肮脏!“这就是足球”。一句二十年,江山不忍看。同样的语气,同样的句式。意思已经大不相同了。二十年前,这一句是骄傲;二十年中,这一句是无奈;二十年后,再说这句话,就是纵容。这句话,已经成为肮脏足球的辩护词了。
难道,就不能说一句:“嗨,这不是足球!”
参与互动(0) | 【编辑:刘通】 |
专题:南非世界杯 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved