一位母亲的觉醒：如何才能把自我还给自己

　　41岁考研、“985”大学上岸、终结20年婚姻……当这些元素共同聚集在一位中年女性身上时，人们习惯将她的故事称之为“现代女性的觉醒”。

　　在这个叙事内，妻子、母亲都不是她真正的代号。她内心深处渴望被更深地认知，并能借一个机会，逃离令她失去自我的婚姻与生活。

　　而读研变成了这个契机。

　　今年11月初，21岁的女生小张在社交媒体上写下母亲成功考研的故事，引发热议。小张的妈妈今年47岁，是新疆一所职校的教师。六年前，41岁的她边工作边备考，成功考上重庆大学软件工程专业非全日制研究生。只身到近三千公里外的重庆，经历三年的研究生生活后，这位中年女性找回自己，并鼓起勇气终了结挣扎20年的婚姻。

　　研究生毕业后，小张的妈妈回到新疆，重拾原有的工作；然而，婚姻宣告结束后，47岁的她依旧迷茫，甚至为此陷入抑郁。

　　小张及其妈妈对钱江晚报·小时新闻记者各自讲述了她们眼中的家庭生活，以及这段漫长而艰难的历程。

　　这个故事中缺席的是小张爸爸。小张说，她的爸爸拒绝接受采访。

　　24岁

　　“我们始终没有深度交流”

　　别人把他介绍给我的时候，我24岁，确实也看中了他的老实。他长相老成，又不爱说话。而且，他家里开店，做食品批发生意，家境不错。

　　但从头到尾，我对他都没有恋爱的感觉，但我那时候觉得，婚姻里物质基础是最重要的。

　　当时我刚大学毕业一年，在一所中专做计算机老师，住在单身宿舍。没多久，我们稀里糊涂地有了亲密关系。我怀孕了，因为羞愧，堕了胎。但发生的这一切，让我觉得不得不嫁给这个男人。

　　我就这样走向了婚姻。

　　但从结婚那天起，我就没从这段婚姻中感觉到过快乐。他是一个不爱说话的人。我没想到，没有争吵的婚姻也是扭曲的，他的冷漠给了我无尽的伤害。

　　孩子爸爸高中毕业后，就帮他爸妈看管食品批发店。他每天都在店里，从早守到晚，雷打不动，一日三餐也都跟着他爸妈吃。

　　我们有了女儿后，白天爷爷奶奶带，晚上我一个人带。女儿3岁以前，我没睡过一次整觉。孩子爸爸总是半夜才回家，我和女儿都睡了，第二天早上我起床上班，他还没起来。

　　日复一日，我们始终没有深度交流。孩子爸爸好像也躲在一层厚厚的壳里，我看不清他的喜怒哀乐。

　　2003年，我工作的单位开始转型，鼓励大家提升学历。那段时间，学校里每年都有二三十位老师以各种方式读取研究生。由于学校给我的压力也大，我也动了想读研的念头。可是，孩子爸爸不支持，反而冷嘲热讽。他说，我们现在学习有什么用，赚钱就够了。

　　2003年以来，我陆续报过三四次名想去考研，但都出于各种缘故弃考。我确实没时间复习，自信也完全被孩子爸爸击垮了，连去考场试试的勇气都没有。

　　回头看，他的种种行为既冷漠又自私。

　　在那漫长而平淡的生活里，离婚的念头无数次闪现，但我始终压抑着自己的情绪。我不甘心承认自己的婚姻是失败的。我不满，但决心跪着也要走完。

　　我妈教会我的是，女人再难，也要坚持下去。

　　41岁

　　“不是所有女性都要委曲求全”

　　转机出现在2015年。那年我41岁。

　　那一年，女儿外出读高中，她爸爸跟去那边照顾她。家里只剩下我一个人，空闲的时间变得格外漫长。我的身体又出了状况，失眠严重，睡不着觉，索性就捡起考研的书看。

　　那时，我看到的一篇新闻报道也激励了我。新闻说，美国有一位40岁的中年男性失业后，去一所大学做清洁工，空闲时间旁听大学课程，晚上学习，就这样用四年时间拿到大学学位。

　　算起来，我认真备考的时间有四五个月。我每天下班回到家，在空荡荡的房子里，就一个人看书，直到凌晨两三点。几乎每天，我只睡四五个小时。

　　复习的过程并不痛苦，失眠的我，反而没有年轻时要和瞌睡斗争的难题。

　　得益于多年的教学经验，加上运气好，我成功考上了重庆大学。

　　报到那天，我一个人拖着一个行李箱就去了重庆。下了飞机，我感觉自己轻飘飘的，迎面吹来的风都格外温柔。

　　非全日制研究生的课程大多在周末，周一到周五，我会去实验室做项目。空闲时间，我也能享受大学校园里的公共设施，去图书馆看书，去游泳健身。

　　在我常去做项目的实验室，管理员是个二十多岁的年轻小伙。有一次，他向我讲起自己的爱情经历。他有个交往八年的女朋友。他打工支持女朋友读大学和生活，但毕业后，女朋友连考两次教师编制都没考上。我说，“你是不是被她骗了”，但他说，“做男人就是要有担当，对老婆好。”

　　听到他的婚姻观，我感受到特别强烈的冲击，原来，不是所有女性都要委曲求全，男人也可以为女人付出这么多。

　　读研那三年，我脱离原来的环境，和当下的社会文化碰撞交融，那个口子就开裂得越来越大，大到足够让我伸出脑袋来审视自己的人生。然后，我看见了很多以前的我不甘于承认的真相——我的婚姻、我的生活，都没有遵从自己的内心，我必须重新再活一次。

　　46岁

　　“婚姻的内核是双方之间的共鸣”

　　2020年1月，离婚证拿到手上的那一刻，我比一个月前拿到研究生学位证时更开心。

　　追求了那么多年，我终于得偿所愿，解脱，重生。

　　可是，离婚后没多久，我陷入了另一种情绪。我又开始失眠，早上一起来就想哭，脸上长满痘痘。

　　有一天，我走在地下通道，一个电话打进来，接起电话，不知道为什么，我忽然难受得难以克制，我说我要发病了。然后，通道里的所有人都停下来，看着我尖叫，嚎啕大哭。

　　去医院，医生问我，“遇到什么事了？”

　　我瞬间抑制不住地哭起来，感觉终于有人真的关心我。

　　医生说，我得了抑郁症，需要住院治疗。我抗拒了很久，不想住院，不想承认自己有抑郁症。

　　于是，症状越来越严重。特别是天阴的时候，忧郁就像渗透到了灵魂深处。

　　后来，是一段漫长而坎坷的治疗。今年5月，我住了一个月的院，状态慢慢好转，直到现在，我还在吃药治疗。

　　我终于愿意承认，我的婚姻以失败而告终。

　　现在，我觉得，在婚姻中，钱、地位都不是最重要的。它的内核，是双方之间的共鸣，是家庭功能中互助平等的关系。

　　我不会因此排斥爱情，如果有机会，我也会选择再次步入婚姻。但比起从互相陪伴中寻找安慰，我更想把自我还给自己。

　　本报记者 张蓉 陈馨懿