17岁女孩地震中丧母：没有了父母，我就是家长

下葬现场，永光村家属情绪激动。

帐篷里出生的地震宝宝。

22日，解放军官兵帮助永光村受灾群众将棺材抬到下葬地点。

丧亲之痛。

　　有逝去就会有新生灾难，让你我阴阳相望但生生不息的希望

　　却能串起我们一起走过的岁月

　　昨天下午，在摆放遗体的黄坡地里，一队消防官兵默默地用铁锹挖掘着。在一排新买的棺木旁，4口大坑很快挖成。悲伤的人们取来纸钱，烧给逝去的亲人。

　　褚怀德看着车尕巧的遗体从滑坡处抬过来，捂着头抽搐自语：“死了的是走了，活着的却痛苦。”

　　地震了快跑

　　71岁的老人又一次冲进屋子，把老伴连拉带拽拉在身前，用尽全力，推出门外。这时，屋子突然垮塌……

　　和以往一样，7月22日这天一早，漳县新寺镇何西社的蔡学龙老人早早起了床，家里的孩子们都下地忙农活去了。自己和老伴开始张罗着拾掇屋子，做些家务。

　　和以往不同，7时45分，自家的房屋突然晃动起来，幅度越来越大。不好！怕是地震，蔡学龙心下一沉。门楣摇晃着，房外一片惊叫和奔跑声，老屋子摇得快散架了。蔡学龙向身后的老伴喊了句“地震了，快跑！”拔腿就冲向屋外，眨眼间就跑到了院中，定了定神，还没来得及为自己感到庆幸，身后却传来了阵阵呼救声。他下意识向身后一抓，抓了个空，“糟糕！老伴还没跑出来。”顾不上想太多，71岁的老人又一次冲进屋子，把老伴连拉带拽拉在身前，用尽全力，推出门外。这时，屋子突然垮塌，他被墙体、泥土吞噬……

　　时间一分一秒地过去，乡亲们冲进院中，才发现老人已被飞砖砸中，浑身鲜血淋漓，他们赶忙将老人从废墟中刨出。

　　胫骨骨折、踝关节骨折，全身多处软组织挫伤……7月23日下午1时，蔡学龙被紧急运转至兰大一院骨科救治。病榻之上，老人仍旧放心不下自己的老伴，他一遍遍念叨着，似在对记者说，又似喃喃自语：“我的伤一点关系也没有，可是我不在她身边，她怎么能照顾自己？她身体不好有病，本来这个礼拜我要领她去甘谷看病呢……”说到动情处，老人眼中闪着泪花，在场的医务人员无不动容。

　　老人的儿子蔡保存说，老两口结婚已经快50年，自己从没有听到老两口之间说过什么承诺和誓言，他们甚至连一个“爱”字都不懂怎么写。一辈子也不会说出个爱字的人，却用地震时全力的一推，把爱写得那么深刻动人。

　　休息一会儿好吗

　　官兵一刻不停地挖掘搜救，一位十七八岁的新兵双手磨满血泡，累得连手中的铁锹都拿不住了。

　　地震发生后，不断有志愿者从周边赶来。因为要确保救灾车辆通行无阻，灾区实行了交通管制，这些志愿者到了山下大路边后，只能徒步上山。

　　23日一大早，记者再次赶往震中，一路上看到越来越多的志愿者背着矿泉水、方便面等食品送往各个居民点——在灾后的第一天里，部队官兵都在忙着全力搜救群众，这些嘴唇开裂、满头大汗，衣服上糊满泥土的志愿者们，在很大程度上保障了灾区群众的基本饮食。

　　这是一位不愿向记者透露自己姓名的私企老板。23日上午，他带着公司十多名员工扛着食品和水到达搜救现场。看着官兵一刻不停地挖掘搜救，他不断给战士们递水，得到的却一律都是礼貌拒绝。当他看到一位十七八岁的新兵双手磨满血泡，累得连手中的铁锹都拿不住了，终于忍不住冲了上去，对着带队上尉吼道：“你就不能让他停下来休息一会儿吗？！”

　　上尉睁着充满血丝的双眼看了他一下，没有说话，继续带着官兵们奋力挖掘。

　　这位老板一边擦着眼泪，一边对记者说：“他们拼了全力！”

　　23日午后两点，永光村和永星村最后一具遇难者遗体被找到。救援官兵没有片刻休息，又立即投入安置群众、清理废墟、转运群众财产等任务。

　　下午，记者在离开震中的途中看到，越来越多的生活用品，正源源不断地从外面运来。

　　别怕我来救你

　　“每刨一次土，我的手指就疼一次，钻心地疼，但再疼，我也不能停，因为我媳妇就埋在土里。”

　　岷县禾驼乡拉路村村民董平寿回忆说，地震发生前，他家正在盖新房，7月22日上午6点多，他就早早起床，赶到新房房顶剔除砖缝间的水泥渣，他的妻子常明花则在厨房为他做早饭。7点多，突然一阵摇晃，他便趴在了地上，站起来后，他大吃一惊，村里的房子大片大片地倒塌，巨大的声响让他心慌神乱。他转眼向下看，发现自己家的厨房也塌了。“完了，我媳妇还在厨房呢！”他赶紧从楼顶跳下，跑到厨房废墟中，不断呼喊妻子的名字。

　　“媳妇总算回了一声‘救我’。”董平寿说，根据声音他判断出了妻子的位置，一把抓起旁边的锄头，转念一想，怕锄头伤到妻子，他便用双手刨去掩盖在妻子身上的土块，一边刨，一边冲妻子喊“别怕，有我在呢，我正在救你”。后来，他整整刨了40分钟，才终于刨出了妻子的头。见妻子还能说话，他心里顿时像去掉了一大块儿石头。

　　记者特意观察了一下董平寿的手，发现这是一双让人心疼的手。左手只能保持一个固定的姿势，像是在扭东西，五根手指无法自由活动，右手小拇指、无名指、中指没有前端关节，食指变形，骨头突起。董平寿说，他的左手是因为一次车祸造成，右手是在磨面时遭遇意外所致。因为双手不健全，不能干重活，救妻子的时候，他愣是忍着疼痛，用了40分钟才从土堆中将妻子刨了出来。“每刨一次土，我的手指就疼一次，钻心地疼，但再疼，我也不能停，因为我媳妇就埋在土里。”

　　董平寿说，今年2月19日，他们家拆除旧房的时候，他的二儿子就被倒塌的土墙砸死了，当他看到妻子被土堆掩埋的时候，失去亲人的悲痛再一次向他袭来，因此，他不顾一切，也要救出妻子。他说，结婚30年来，他从来没有因为啥事和妻子动过手，偶尔也吵吵架斗斗嘴，但两人感情一直很好。

　　地震宝宝降生帐篷

　　22日22时30分，梅川镇永星村23岁的产妇蒋亚菲在临时搭建的帐篷里，顺利生下“地震宝宝”。

　　蒋亚菲的婆婆包红巧说，前天早上，她正在地里干活，只有公公和挺着大肚子的儿媳妇俩人在家。房子塌了，公公把儿媳妇从房子拉了出来。所幸，两个人都没有受伤。

　　蒋亚菲怀孕只有32周。地震的惊吓虽然没有引发身体不适，她还是感到紧张。担心儿媳妇会提前分娩，22日的傍晚时分，包红巧一家人在草地上搭了一个临时帐篷。“太简陋了，那草有小腿那么高。”包红巧心疼地说。

　　晚上8点左右，蒋亚菲开始出现临盆症状。“我们打120急救电话，120说路没抢通，车子开不过来。”包红巧说，她和村里的女人们忙成一团，有的烧水，有的打手电，有的负责接生。最终，一名男孩带着哭声落地，包红巧紧张地把脐带剪断。

　　通往永星村的道路最终打通。昨天凌晨1点半，蒋亚菲和孩子一起被送入岷县人民医院。医院重点安排监护治疗。

　　昨天下午，蒋亚菲躺在岷县人民医院ICU病房休养，孩子安放在儿科的保温箱里，护士正在给他喂食早产儿奶粉。“这可是第一个地震宝宝，”儿科主任何晓红称，孩子还不到四斤重，虽然是早产儿，“地震宝宝”的生命体征平稳，医院会给予最好的照顾。

　　村里的女人们忙成一团，有的烧水，有的打手电，有的负责接生。最终，一名男孩带着哭声落地。

　　父母不在我是家长

　　家成了废墟不敢回怕想起妈妈

　　昨天上午10时许，在岷县梅川镇永光村，17岁的褚爱红在姑父及村民的帮助下，给妈妈穿上新衣，装棺入殓。爸爸两年前刚病逝，这次她又失去了妈妈，虽然泪水在眼眶中不停地打转，但她强忍着，尽量不让眼泪流下来。

　　“我不能哭，至少不能在弟弟妹妹面前哭，没有了父母，我就是他们两个的家长。”在埋葬了妈妈后，褚爱红拉着弟妹朝山下走去，虽然家在咫尺，但他们却不敢回去，她说回去看到废墟就会想起妈妈。“家里住不成了，也不想住，我打算带着弟妹及奶奶先到山下的姑姑家借住。”

　　地震后赶往家中却看不见妈妈

　　在往山下走的路上，褚爱红不时叮嘱12岁的弟弟，看着脚下慢些。“家长”这个称呼对她来说，可能还有些过早，但是从埋葬完妈妈那一刻起，她就在尽量让自己熟悉这个角色。

　　“地震时，我刚好从家坐车去梅川镇，地震时我在车上。”褚爱红说，当时透过车窗她看到有村民的房子在垮塌，便急忙下车，顺着小路往家跑。“到家时房子的框架还在，但两面墙全倒了。我冲进房子，但并没有见到我妈。”她拼命地喊，但却始终没人回应。

　　亲手从废墟中刨出妈妈

　　褚爱红说，就在她手足无措之时，小姑赶了回来。“小姑当时分析，房子的墙是向院子外塌的，地震时我妈不在院外，只有厕所墙是向内塌的。”

　　她立刻冲到厕所废墟处，“也不敢用铁锨等工具挖，我就用双手刨，只刨了一点，就发现了头发，我妈就在下面。我当时吓坏了，握着妈妈的手，但手却冰凉冰凉的，但我不觉得妈妈已经去了。”最终在村民和小姑的确认下，她才确定妈妈已经停止了心跳。“我和妹妹心里难受得不得了，而年幼的弟弟却只顾着看天上的飞机，他可能还没意识到，妈妈永远不在了。直到妈妈下葬的那一刻，刚满12岁的弟弟，猛然意识到将永远失去妈妈，突然号啕大哭起来。”

　　照顾弟妹有信心也有顾虑

　　“晚上，我怎么也睡不着，我不相信从此以后我和弟妹就成了孤儿。”褚爱红说。但妈妈确实永远离开了他们。“走了的已经走了，活着的要好好活。弟弟妹妹没有了爸妈，还有我。”褚爱红说，她一定会照顾好弟妹及奶奶。

　　说这些话时，褚爱红显得有些茫然：“说实话，我也不知道我能不能照顾好弟弟妹妹，我不知道我现在该怎么办……地震后家里房子全塌了，我们现在住在姑姑这儿，但不能一辈子都住在亲戚家吧，我们以后怎么办？”

　　“走了的已经走了，活着的要好好活。弟弟妹妹没有了爸妈，还有我……”17岁的褚爱红，尝试着用自己柔弱的肩膀，挑起家中的重担。

　　本版据京华时报记者李显峰新华社钟欣《华商报》本版摄影京华时报记者陶冉