(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　表情很丰富，内心却苍白。交往很频繁，朋友却稀少。圈子很热闹，生活却无聊。正所谓：孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单

　　家里攒了几大本名片，翻一翻大都是陌生人。每周约会许多人，但没有一个是好朋友。手机通讯录里的电话，极少联系者占了大多数。

　　当月白星稀时，许多人的孤寂之情如水落石出。平日纷杂的往来，一经梳理全然变成陌生的过客。

　　也许只有在这样的城市文明里，安妮宝贝们直抵人心的小说才会有大市场。在她的《彼岸花》里，那个绢生成了许多城市男女的写照：常常日夜颠倒地加班，电话、电脑、传真、打印机等现代办公通讯工具维系着自己与社会的热闹关系。

　　正如小说所言，“商业社会，不进则退，一旦失去被利用价值，就是沦落。”所以，和绢生一样心怀恐惧的人们在日夜颠倒的工作秩序里停不下来，“某个时刻众人簇拥，繁花似锦，一层层退却后只余荒凉。”

　　人际交往在此刻的中国城市成为不断膨胀的泡沫，破灭之后，显露出来的是一座座千疮百孔的“城市孤岛”，所以绢生觉得“世界繁华依旧，却没有值得留恋的东西。”

　　有人认为，像绢生一样选择自杀也许是城市心灵最后的救赎。显然，和日本上世纪高速工业化年代高自杀率一样，中国的城市心灵也正在经受着人际泡沫的考验。

　　笑容难掩寂寞的悲伤

　　已是午夜，床头的台灯发出昏黄的光线，电视是关的，空调也关着，房间里只有墙上的石英钟在嗒嗒作响。

　　姜华抱着手提电脑斜倚在床上，MSN开着，那些在线的头像可以让她得到一丝安慰。

　　她很少跟上面的人打招呼，即便偶有问候，她也只是简单回应。电脑对她来说只是工作和写东西的工具。MSN上的名单大部分是她在工作中的结识，从市长到电影导演、从消防官兵到在校大学生，大多数只联系过一次便再未谋面，有的甚至从未见过面。没有公务的理由时，她不知道该跟他们聊些什么。

　　年届30岁的姜华在上海电视台一个新闻栏目任记者，六年前，从中文专业毕业的她先是在这所城市的一家报社任职。工作中的交往让她结识了很多人，无事时，她会跟同在上海的大学同学聚在一起，生活忙碌且快乐。

　　姜华的家乡在陕西，她在家中最小，父母疼爱女儿，不愿意让她独自一人在外漂泊，便希望女儿回家，并为她在当地电视台联系好了工作。

　　从小听话的姜华顺从了父母的安排，在当地电视台一档新闻调查类节目作主持人。因为人长得美丽大方，头脑灵活，反应快，很受领导赏识。但每天朝九晚五的平淡生活和单位复杂的人际关系，让姜华开始怀念在上海时那种简单而充实的日子。回上海的念头每天都萦绕在她的心里，最终父母同意了她的要求。

　　现在，姜华回到上海已经两年了，独自一人租住着一间一居室。当初的那些同事和朋友早已在离开的时间里断绝了联系，大学期间的同学也已离开了上海。对她来说，上海成了陌生城市。

　　姜华很珍惜这次回上海的机会，为此她工作很拼命。栏目组要求每个记者一个月只需完成一个节目，而在2005年里，姜华的月均完成数量是1.5个。这种强度意味着她没有任何休息时间，同事们开玩笑地称她为“超女”。

　　每次出差回来，迎接她的，是满屋的灰尘和堆放在角落里的衣服。因为工作过于疲劳，姜华经常会感到心脏的悸痛，开始时是两三个月一次，现在越来越频繁，有时就发生在出差住宿的宾馆里。

　　突然间会觉得心脏停住了，一半的身体没有了知觉，这时候，姜华就挪下床来，拼命地跳，活动身体。她担心自己就这样留在了宾馆，没有任何人知道。

　　因为担心自己的身体，姜华最近工作已经不那么拼命了。闲暇的时间多了起来，但她通常会呆在屋里，尽管认识很多人、很多同事，但她说，觉得自己没什么朋友。休息的时间里，她会在家洗那些换下来的衣服，打扫打扫房间，听着蔡琴或辛晓琪的歌。

　　半年前，姜华就想买一款数码相机，至今一直没买。

　　“工作忙的时候没有时间去，休息在家的时候又不愿意一个人逛街。”姜华说话的时候喜欢眯着眼睛笑，笑容里是难掩的寂寞。

  [1]  [2]  [下一页]