(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　如果说去年夏天，”超女”给国人奉上了一道茶余大餐，那么，冬天来临的时候，33岁的天津演员郭德纲带着他的德云社又挑起许多人笑的神经。人们主动跑到小剧场，但更多人是通过网络去听几乎已被遗忘的相声

　　有人说，他拯救了相声，也有人说，郭德纲热只是一把虚火；

　　有人称，他是相声界的草根英雄，也有人在冷眼旁观，或是冷嘲热讽；

　　许多人欣喜相声枯木逢春，也有很多人开始预测郭德纲现象何时“寿终”。

　　郭德纲说他也没有想到自己说的相声会突然这么火，就像我们已经忘了相声原来是真能让人发笑的。

　　保住郭德纲，相声晚死五十年？

　　就在相声几乎要从人们的生活里消失的时候，郭德纲出现了

　　仿佛眨眼间，在2005年岁末老百姓的话题里蹦出了一个说相声的，他叫郭德纲。网络上、报纸上无处不流传着他的故事和他的相声段子。

　　今年春节期间。在北京南城能容纳400人的天桥乐茶园，门口立着大牌子，上写：今日客满，站票10块！事实上从去年11月份开始，郭德纲和他的德云社在天桥乐的演出一直都是一票难求。

　　不仅是小剧场，2005年11月在天津中国大戏院、2006年1月在北京解放军歌剧院、2月在北京天桥剧场，近来津京地区1000人以上的中型剧场举办的郭德纲相声专场演出，场场爆满。

　　尤其解放军歌剧院的一场，演出7点半开始，期间郭22次返场，结束时已是半夜12点10分。剧场灯都拉灭了，全体观众还执著地站在黑暗里，鼓掌。

　　他只是说了能让人笑的相声

　　“现在的相声又能让人笑了！”看过郭德纲和他的德云社演出的人，大多会这样介绍他的相声。

　　对郭德纲来说，相声的文本不必非得是一篇有中心思想的作文。他的相声或许逻辑性不强，但是笑料碎，单位时间里笑声次数多。“相声，使人发笑是第一特征，也是它有生命力的地方。宣传、教育、讽刺、歌颂功能，不是不能有，但不能放在第一位。”郭德纲现在的搭档于谦认为。

　　郭搞笑的秘诀没有别的，其实就是全面向传统回归。首先，用郭德纲自己的话来说，“老先生留下来的传统相声总共有1000多段儿，经过我们演员这些年不断地努力吧，到现在，剩下200多段儿了。”郭德纲恢复了很多几十年来没人说过的段子。有一段《反七口》，德云社每次演出这段之前，都得提醒场内观众：本段子内容可能使人反感。为什么还要演？因为这段子对于训练捧逗之间的默契是无可代替的，练好了10分钟内能让观众乐30次。“过去(练相声时)是泼脏水把孩子也泼出去了，现在把孩子拾回来了，身上可能还挂着脏水，没关系，您容我们慢慢擦。”德云社内一名演员对记者说。

　　据说，郭德纲会的相声、评书、大鼓、反串小戏、太平歌词等加在一块有600多段，加上一年到头在台上磨，不用记词，熟练到就和在家聊天一样，所以他的相声听起来地道，舒服。“不知旧物则绝不可言新。”张伯驹先生的这句话被郭德纲整日挂在嘴上。

　　郭德纲每次出场说同一个段子都有很多即兴发挥。他的段子里有“禽流感”“超女”“神六”；有武侠迷亲近的内容，有文艺小资熟悉的腔调，也有直接从周星驰电影、网络和手机短信里摘来的笑料。郭德纲本人买私家车在上世纪90年代，但不影响他的段子里出现“坐300(300路公共汽车)”“有一辆区间的”这样极其草根的内容。“关键是心态融入老百姓，不是说过上好日子你就不是老百姓了。”于谦说。

　　回归剧场是郭的相声回归传统的另一种方式。郭德纲带着德云社在小剧场里说了10年，搞相声大会(一下午或一晚上都是相声)，一天说8段儿，俩礼拜就得要小100段儿，还不能翻头(重复)。

　　“其实郭德纲的活儿还没强到那个程度。搁到三四十年代，郭德纲就一普通说相声的。现在老一辈相声演员走得差不多了，所以显出他来了。”一位24岁苏姓从事化工行业的“钢丝”(郭德纲的fans)对本刊表示。郭德纲做的事，说得高一点就是相声的文艺复兴，低一点就是尽了一个说相声的本分。“现在有一种说法，说郭德纲是非正统，我不同意。什么叫正统？这好比是在天津走马路，你总不能因为街是斜的就说正南正北偏了吧？”苏说。

　　不可能出现千百个郭德纲

　　相声回归了它的艺术规律，没准儿就能够得到拯救，看到这一点的绝非郭德纲一人，在艺术上有这个实力的也还有他人，但如今有勇气和韧劲做到的太少了。

　　郭德纲从小到大的奋斗经历，细讲起来比《大长今》还励志。单说他带着德云社在剧场坚持十年终于满座，德云社也由仨人发展到小三十人的过程，正应了早年撂地说相声的那句话：平地抠饼，对面拿贼。

　　郭德纲1973年天津生人，在纯正的传统曲艺环境中长大，8岁学艺，先拜高祥凯学评书，同年跟常宝丰学相声。80年代末，郭德纲在天津曲艺团给陶大为捧哏。相声名家马志明那时候也在曲艺团，他对本刊回忆起郭的当年，“小胖子挺哏儿，十四五岁，往台上一站很自信，小大人儿似的。”呆了不到一年，想留团的郭德纲还是没能留下，走的时候，马志明半开玩笑对郭说，“你20年后定是一条好汉。”

　　1995年，郭德纲下决心当了一名北漂。最初，他有一出没一出地在犄角旮旯的小场子里做艺，过了一年狼狈不堪的日子。后来和一位中央电视台人士搭上线，找到些影视圈的关系跟着干，才解决了基本生活问题。再后来，他注册了文化公司，写剧本、写书、在电视上当主持、制作影视节目、出版音像制品，什么都干。就这样，郭德纲一边做剧场相声，一边做文化公司，十年来，这手赚来的钱，那手都花在了相声上。

　　2006年2月10日，在天津喜来登饭店大堂，刚刚在网络聊天室、电视节目录制和钢丝围堵中精神抖擞的郭德纲，像一堆烂泥一样摊在沙发里，目光迷离地对着本刊记者说，“你要五分钟不和我说话，我就睡着了。”十年来郭德纲一直满负荷运转，“精力分一半一半吧。公司也很重要，相声全靠它养着呢。”德云社1996年成立，2004年之前始终赔着钱做，一个月动辄赔个八九千，赔上万的时候也有。

　　那时没人愿意投钱，也没人愿意演，郭就自己带徒弟。这位33岁的德云班主已经带了9个徒弟。大徒弟何云伟和搭档李菁去年参加全国相声大赛拿了一等奖。徒弟曹云金平常就吃住在师傅家，他告诉记者，钱和人都不是郭德纲最难受的事，观众少的刺激才是最折磨人的。刚进剧场说相声时，郭德纲发现，北京南城一带本来有听相声的传统，但因为拆迁，人们都被打散住到延庆、通县去了，剧场里常常就只有七八个人。“但是师傅很刚强，经常自己给自己打气。”曹云金说，有好长时间，郭德纲一站在台上就说这句话，“年年难干年年干，事事难成事事成。”每天都说，每段儿都说。

　　那时候郭德纲给大家规定，台底下就一个人也得演，结果还真赶上一回，“2002年的一天，当时在广德楼，天寒地冻，快开演了没观众，全体演员站到门口打板子往里喊人。喊了半天还真喊进来一位，戴一眼镜个儿挺高，我估计是外地人，可能天太冷这哥们儿想进来暖和暖和。到点开演，台下就这一位。邢文昭先上场说一单口。台上一个人台下一个人四目相对。说了一半那位观众手机响了，他特不好意思，对邢先生说：‘对不起我接一电话。’邢先生停在那儿巴巴站台上等着他。他转脸跟电话里说：‘对不起我听相声呢。’接下来我上场，上去我就跟他说，‘你要好好地听！上厕所必须打招呼！我们后台人比你多得多，关上门打起来你跑不了！’”

　　“我从来没想过什么时候能熬出头的事。小车不倒只管推，不管难成什么样，只要还想做我就做。”郭德纲说。十年间，德云社在大茶馆、中和、广德楼、华声天桥、天桥乐各个小剧场之间艰难辗转，观众由七八个人发展到三四十人，有一次郭德纲专场，台下来了99个人，后台都乐疯了。

　　“当初好像挺惨，现在看什么事都觉得是好事。”郭德纲对本刊说，如今他对那位一个人的观众感恩戴德，他想找到这位观众，“我要送给他一张终身有效的票，让他任何时候都可以看我的演出，我为他说一辈子相声。”

　　虽然现在是守得云开见月明，但在北京，他到目前为止还没发现第二个人打算仿效他那么搞的，“这就像看冬泳，看的人挺多，赞的人也多，但看着看着真正脱光膀子往里跳的人没有。”

　　北京文艺台FM87.6《开心茶馆》节目主持人大鹏是第一个在北京媒体上介绍郭德纲的人，他说，“郭德纲现在出来了，有人猜是不是民间还藏着千百个郭德纲，只是我们没发现而已。我可以很负责地告诉他，死心吧，郭德纲只有一个。”

　　前一阵，曾有人提议要为相声建一座博物馆，电视台也拍了大型纪录片，处处透着一副置办装裹的架势，这让所有相声行里的人心头阴得慌。如今，郭德纲让人们看到了新生的希望。“一个郭德纲肯定不能拯救相声，但他的意义在于，他争取了时间。保住一个郭德纲，至少可以让相声晚死五十年。有了这五十年，可能改变的东西就更多了。”大鹏说。

　　(来源：《中国新闻周刊》；曹红蓓 何亦周)