(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　在中国近现代历史上，“血肉长城”一词不停被人使用。其实，最能够被冠以这一赞誉的，只有滇缅公路

　　住在山腰的木屋里，清晨推开门，看到一片白云从脚下掠过。

　　生活在这里，如同童话。但是，在这样的地方筑路、行车，就不仅不是童话，而简直是噩梦了。

　　这里就是滇缅公路的所到之处。

　　石子路

　　“这路损车损得厉害。”司机说。

　　2005年6月29日，《中国新闻周刊》记者在云南民间抗战历史研究者的帮助下，找到了一段保持着原貌的滇缅公路。

　　这里是大理自治州祥云县旧云南驿机场，距离大理市区大约1个半小时车程，在320国道距离起点上海3100公里之处。

　　二战期间，这里是驼峰航线在中方的重要基地。在群山环绕的一片开阔空地中，当年的机场已经废弃多年，跑道成了绿色的农田。农田之间，还有一些并不封闭的圆形小土坡，是以前安置飞机用的“机窝”。

　　最后的滇缅公路大约只剩不足3公里，呈褐红色，整个路面都是由打磨平整的碎石块拼成。石块和石块之间空隙并不小，所以一路开来，记者租用的捷达轿车一直颠簸不停。

　　这段滇缅公路宽度大约是4米，当地的老乡告诉《中国新闻周刊》记者，原来的道路大概还要宽一倍。机场废弃之后，村民们在道路两侧种上庄稼，并且逐渐占用了原来的滇缅公路。几位老人说，当年扒开路面之后发现下面也是大石块。乡亲们就把这些石块也挖出来拿回家盖房子用了。

　　想象一下，60年前，就是这样的石子路面，利斧一般劈开了原始森林，征服了数千米的高山，轻薄已成雾丝的白云贴着路面漂过，道路却扭曲起伏，急转弯不断，相对驶来的道奇卡车控制着车速列队蹒跚前行……这是怎样壮观的场景？

　　血路

　　在历史资料中，这种碎石路面的正式称呼叫做“弹石路面”。由于当时技术条件的限制，滇缅公路只能选用“弹石路面”。滇缅公路从昆明到缅甸腊戍，全长1153公里。在中国境内，从下关(大理市区)至畹町之间的548公里完全是当时新建。这条路从勘探设计路线到通车，只用了9个月的时间(1938年12月至翌年8月)

　　柏油、水泥、压路机、推土机、炸药、精密测量仪器 几乎所有的现代化筑路工具在当时的云南都没有。这条路完全是由沿线20万军民用原始的筑路工具和自己的鲜血铺成的，而且速度之快令人称奇。

　　滇缅公路运输管理局局长谭伯英先生以“血路”为名撰写了他的回忆录，在书中详细描述了这条血肉长城是如何建筑起来的。

　　工人都是从沿线各地招募而来的农民，包括边疆的少数民族，往往要步行几十公里才能到达工地，最远距离是200公里。沿途的野兽、疾病都是潜在的威胁。工人们还要自己准备粮食，在工地上自己做饭，晚上往往就是露宿，与毒蛇、昆虫为伍。高山上的温度变化很大，他们往往只有单薄的短裤，因此很多人都患有支气管炎和肺炎。

　　没有压路机，工人们用的是自制石碾子代替。这是用锤子从巨大石灰岩石上手工切割下来的大石块，被雕凿成圆形。石碾子一般高1.8米，重量在3～5吨之间，往往要数十甚至上百人才能推上坡。而在下坡的时候，失控的石碾子就成了巨大的石兽，伤人无数。

　　主要的清障工具是镐、锄头和鹤嘴锄，运土的工具是竹篮和畜力、人力。

　　没有碎石机，铺设路面的“公分石”，是沿途妇女和儿童手工敲出来的。

　　谭伯英先生在《血路》中写道，路修数年之后的圣诞节，他在纽约第五大街看到25辆柴油推土机和许多翻斗运雪卡车。工人们的整套工作服是：厚外套、羊毛衫和厚皮手套。回想起崎岖山路上，泥泞中，使用着锄头，衣衫褴褛的中国工人和空着双手的孩子们，谭伯英顿时泪流满面。

　　行车

　　60年后，旧滇缅公路已经逐渐被高速公路取代。2005年6月29日，保山到大理下关的高速公路通车，车程缩短为827公里，仅需5小时，当年的最快单程速度是1周。

　　车过保山，翻过高黎贡山往腾冲走的路，还依稀有当年滇缅公路的影子。道路曲折蜿蜒，当司机开快车的时候，记者感觉就像在游乐园里坐过山车 每当要翻下悬崖的时候，车子就猛一个转弯冲向另一个悬崖 这是一条考验心理承受力的道路。

　　当年，一名美国卫生兵在回忆录中说：“下坡的时候，中国司机把挡挂在空挡上，吓得我身边的中士把汤姆森机枪伸进窗户，顶在司机头上，对翻译说：‘让他把挡挂上，要不我就了结他！’”

　　一位老南侨机工回忆，当年滇缅公路上堵车是常有的事情，一旦大雨导致塌方或者交通事故发生，整条路就会停滞好几天。为保道路通畅，当时有个不成文的规定，白天不准超车。一些性能好的小车在超车时，其实是在“汉奸”的咒骂声中，奋勇穿插于车流里。

　　道路曲折，车毁人亡的事故每天都会发生。而且由于零件匮乏，修车工作只能以拆车修车的方式进行。由于缺乏保养，一辆车在滇缅公路上的使用时间仅仅是同类车型平均寿命的1/5。

　　就是在这样的一条路，担负起了1939年到1942年整个中国抗战的物资进口。

　　惠通桥上的枪声

　　中国远征军两次出征缅甸和滇西，都是围绕着这条滇缅公路运输线而战。

　　1941年底日军偷袭珍珠港，对美国、英国相继宣战。在缅甸战场上，日军的首要战略目标就是切断滇缅公路。

　　1942年5月4日晚6时，日本先遣部队100多名便衣已经混在难民中到达距离怒江边的惠通桥不足200米的地方。

　　怒江峡谷其实已是此时中国西南门户的最后一道屏障，怒江峡谷水势湍急，上下落差达数千米。一旦失守，通往昆明和重庆的路也被打开，中日战争的结局真的很难预料。

　　巧合的是，当时惠通桥上发生事故，中国宪兵以“妨碍执行军务罪”的名义枪毙肇事司机。枪声却刺激了日军指挥官，以为便衣已经暴露，便下令冲锋。一时间怒江西岸枪声大作。

　　炸桥，成为守桥中国军队的唯一选择。巨大的爆炸，将怒江两岸交通完全切断，从此中日双方以怒江为界对峙两年。中方的补给路线仅剩“驼峰航线”一途。

　　直到1944年5月，中国军队发动反攻后，滇缅公路才重新贯通。

　　(来源：《中国新闻周刊》；朱雨晨）