在温网休战的星期日，跟随正为BBC打工的三届温网冠军贝克尔，掀起静悄悄更衣室的神秘面纱，倾听平日里的喧嚣和不为人知的故事。

　　门槛高高在上

　　一条长长的通道，以苍翠作为装饰，连接起中央球场和球员休息室，只点缀着历届冠军照片。

　　缓缓地在长条凳上坐下，贝克尔的大手掌摩挲着这张曾带给他无上荣誉的座椅，五味交杂。“只有前冠军和前16位种子，才有资格进入中心球场的更衣室和理疗室。”这象征着尊贵身份的更衣室，可以直译为“绅士会员修容室”。

　　就是那个再普通不过的1985年，贝克尔迎来了人生中的大日子：他在温网第一次夺冠。“两个星期之前，我一文不名。14天之后，我却成了英雄少年。我们西方人总说，进入天堂的速度，总是快得超过你想象。第二年回到这里，我便看见自己的照片被挂上了更衣室的墙壁。”那张狂喜的脸庞，却有着年轻的迷惘。

　　等待轻轻打发

　　在温布尔顿，即便赛程在手，你也永远不会知道自己将在何时上场。“眼看你前面的比赛快要结束，却没想到大雨倾盆，于是一切只能听天由命。”在遥遥无期的等待中，如何打发百无聊赖，人人都有自己的方法。

　　大威廉姆斯喜欢打个瞌睡，养精蓄锐；莎拉波娃听着MP3里的摇滚乐，蓄势待发。不过让贝克尔最难忘的，却是更衣室里的板球比赛。“通常更衣室里一拨一拨选手，是以国籍区分的。休伊特和菲利浦西斯在一起，美国选手成一片，而来自南美的选手也为一个阵营。但国籍，也有被打破的时候。那一次，亨曼和拉夫特的比赛因为大雨而终止，回到更衣室里两人就组织了一场板球比赛。”在英国和澳大利亚，板球都是很流行的运动项目。“为了有更大的空间，我们把所有的座椅都挪开去，大概一共有15个球员加入其中”。

　　后来，在闹翻天的更衣室，他们甚至“弄穿”了天花板。“作为带头者，亨曼掏出了5000英镑进行善后。你能想象吗，他一直都是那么彬彬有礼。”

　　情意绵绵流长

　　女更衣室的定律，也是一样属于温布尔顿的模式。唯一不同的是，她们的空间更奢侈，更豪华。“这里，我可从来没来过。”每次微笑，贝克尔总喜欢眯起眼睛。

　　简洁，也可成为经典，只需多一份精致。高抛光的桃木地板，独立浴室以黑漆漆但很富贵的木质装潢为主基调。在进门的玄关处，还有巴洛克风格的雕花圆柱子。有比赛的日子，水疗室外总站着服务人员，随时提供热气腾腾的干净浴巾和被称为“蛋糕肥皂”的可爱香薰洗浴用品。“那不是一般的更衣室，”莎拉波娃自从去年温网夺冠后就一直把草场当作自己的最爱，“这里有最柔软舒适的沙发垫。我最喜欢这里的清茶和小饼干，样样都那么精美却又带着家的味道。”女更衣室里，还有许多带化妆镜的小桌子，那是女选手们在参加新闻发布会接受电视媒体采访前，用于梳妆打扮的必需品。

　　总有一些温情记忆，会永久停驻。格拉芙在温布尔顿宣布退役的那天，大赛组委会把她最喜欢的那间更衣室的门作为礼物搬到中央球场，以礼相赠作为留念。“从此，我心中总有一扇门是永远开启的，那里通往温布尔顿的幽幽绿草。”

　　更衣室里的故事，数不清，并且还会继续。很快，这里又会重回喧嚣。转动把手，合上门，贝克尔扭头问保安，“这门还结实吗？”他看看周围每一张一头雾水的面孔，“输了比赛，当年我们人人都拿大门撒气。这一点，应该永远不会变。”