(声明:刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)
“女人花摇曳在红尘中,只盼望有一双温柔手,能抚慰我内心的寂寞。”她瘦削的面容和深黑的眼睛后面,是她的孤寂与脆弱,无怪她说“下辈子别再做女人”
本刊记者/丁尘馨
她只是一个女人。
一个用一辈子去企盼婚姻和寻找执手之人的“简单女人”。
然而却终生不得。
弥留之际,众多好友和无数影、歌迷守候近旁为她祈福,里面没有她的爱人。
她是香港娱乐圈的“大姐大”,左右逢源,豪爽仗义;成龙、刘德华、张国荣、谭咏麟、张学友等天王级明星都是她的莫逆好友,新人都尊称她“梅姑”。
梅艳芳是一个很要强的女人,演戏要比别人演得好,唱歌要比别人唱得棒;连喝酒划拳,也一定要赢——哪怕到卫生间吐个半死。
可是在情感的路上,她却屡战屡败。
“很想穿一次婚纱,一次就够了”
2003年11月6日,香港红勘馆,梅艳芳开启筹划已久的“梅艳芳经典金曲演唱会”,一连八场,这是她为自己从艺20周年准备的纪念演唱会,结果却成了绝唱。
演唱会中,让人感到温暖又揪心的一幕是,梅艳芳身披白色婚纱亮相舞台。尽管事前已经透过媒体公开此举,可是当她穿着婚纱、佩戴珍藏的巨大珍珠出现时,还是给现场歌迷不小的震动。
梅艳芳曾说,“这套首饰好像我,一样是摆十几年,由黄金期摆到现在都没人欣赏……”那首饰是她十几年前买下、打算结婚时戴的嫁妆。
演唱会上,不少男女歌迷争着都说要阿梅,更有一帮女歌迷大叫要陪阿梅不嫁。看到观众的反应后,她笑着说,“上万人陪我不嫁呀?好开心啊!”那一刻,会场上,荧光棒与梅艳芳眼中的泪光一同闪烁。舞台缓缓上升,她独自站在高处,说,“我是个歌手、演员,其实婚纱在拍戏的时候已经穿过很多次了,但相信在真实生活中我没有机会穿了……真的很想有一次机会,一次就够了,我能够穿上婚纱。于是决定在我这场演唱会中穿给大家看。”
说罢,她转身背对舞台,在最后一首《夕阳之歌》中,拖着20米长的婚纱裙摆,一步一步走上铺有红地毯的楼梯。一切都如此完美,只是,楼梯的尽头没有迎接她的新郎。
“如花”的女子空等的痴情
无论在事业上还是在感情上,梅艳芳都是一个喜欢完全付出的人。舞台上,她是“百变”歌后,豪迈、妖艳、冷漠而且性感;而情感上,婚姻是她期待的惟一终点,她曾说,“女人最好的归属还是要找一个好男人。”
梅艳芳的演艺生涯和好友张国荣相似,先歌后演,中间曾淡出娱乐圈。复出后,以演代歌,并从此长盛不衰。
梅艳芳的影视事业,是从凄怨的女鬼如花开始的,在李碧华原著、关锦鹏导演的《胭脂扣》中,梅艳芳扮演30年代香港倚红楼的红牌妓女如花,在那风月世界里,爱上了人称十二少的陈振邦(张国荣饰),并谈及嫁娶。但是由于身份地位悬殊,婚事遭到陈家反对。于是两人计划同吞鸦片殉情,并相约50年后阴魂重返人间相会。结果如花死去,而振邦被救活。50年后,痴情的如花应约到人间寻找心中爱人,如花终于没有等到她的十二少。对面,业已衰老潦倒的振邦淡漠得形如陌人,那一瞬,梅艳芳演绎的如花眼中对感情的绝望与失落,令所有现代视爱情为调味的男人汗颜。
戏外,梅艳芳也一直用貌似男人一样的大气与豪情,演绎着女人的寂寞与心碎。
在梅艳芳20多岁的时候,山口百惠是梅艳芳的偶像,她希望自己能够像山口百惠一样,激流勇退,相夫教子。“我原来肯定我的未来是这样子,26岁退出,然后30岁之前结婚,31、32岁开始有自己的儿子。现实是残酷的,我们必须要接受,我二十几岁的时候说不拿奖了,可说完以后怎么办。现在奖也不拿了,爱情也没有了,嫁也嫁不出去,儿子我更不要。”梅艳芳在一次电视访谈中凄然地说。
从17岁的初恋到终年,梅艳芳一生经历的情感,经媒体报道的有7次。绯闻男主角有警察、男模特儿、大学生,还有日本歌手西城秀树,艺人苗侨伟,赵文卓等,每一段感情,她都倾心付出,却也伤痕累累。
“可能是我每一次都太投入,投入到别人会害怕。他会觉得我太紧张,因为在很多人的心目中,梅艳芳是一个大姐,很难伺候。我认识一个男孩子就尽量让他觉得有安全感,我希望在他的眼中是蛮有温柔的一面啊……我以为我这么做人家会非常appreciate(感激)。但是最后对方说,你什么都可以做了,那有没有我在都无所谓——这只是一个借口。”
此后8年,梅艳芳没有经历恋爱,“对我来说,爱情,这两个字已经很陌生了”。
“女人,我亲爱的姐妹们,你经过千山万水之后,得到了怎样的男人?辛苦了,女人。疗伤是你的本能,与其在回忆中心疼,还不如早有一些清除伤痕。下辈子别再做女人!”梅艳芳唱的很多歌都带着浓得抹不去的哀怨和悲伤,但少有这首歌中如此绝望的表达。
在很多人眼中,梅艳芳比所有的人都要坚强和自信。成龙每次不开心的时候,首先想到的就是要找她倾诉,在很多人心中,她是大家的山。其实,她只是把属于女人的脆弱与寂寞,掩饰得比谁都好。