“棺材大小”的胶囊旅馆

　　英国的“船屋”和“箱屋”也许听起来还略微带有些欧洲式的浪漫，而现在流行于日本的一种更为极端的“胶囊旅馆”，所折射出的则完全是现实的残酷与无奈了。

　　现年40岁的中西淳去年圣诞节失业。对他而言，虽然也生活在大都市东京，但他的“家”却比一台卧倒的立式冰箱大不了多少，而美国《纽约时报》在对此的报道中，更是使用“棺材大小”这样的凄惨比喻来描述中西淳的居所。

　　从结构与设置上看，中西淳所租住的东京“胶囊旅社新宿510”可谓是名副其实的“蚁穴”。旅馆内部的每一层都被分割成上下两部分，每一部分设置10个左右的小房间，从外表看上去，就好似火车卧铺一般。每个小房间深不过2米，宽和高不过1.5米，一个人在里面最多只能半躺半坐地蜷着，根本站不起来。而且房间没有门，只有一个薄薄的屏风作遮掩。每个房间内只配有一盏灯，几个衣架，一条薄毯，一个枕头和一台小电视，而这台小电视也只能用耳机听声音，因为格子间隔音效果差，就连轻微的咳嗽声都能被“邻居”听到。

　　别看胶囊旅馆的房间如此促狭，但“上铺”的月租金却高达5.9万日元(合640美元)，不过因为可以免费淋浴、蒸桑拿以及使用定期换洗的床品，另外旅馆内还设有统一的餐厅和公共卫生间，而且相比在东京租一套公寓房，价格上还是要便宜很多，所以还是受到许多像中西淳这样的低收入者或失业者的欢迎。

　　去年4月，中西淳住进了这家胶囊旅馆。毕业于一所地方大学经济系的他一直梦想成为律师，于是白天在小房间中温习法律课程，晚上外出打零工。然而，从去年圣诞节开始，中西淳重新回到了失业大军中。他说，因为没有经济来源，自己也不知道还能住在这里多久。

　　据报道，“胶囊旅社新宿510”是在20年前开业，最初只是为服务那些因为喝醉酒而赶不上最后一班车回家的上班族。但是两年前，开始有客人连续几周、甚至几个月“蜗居”于此。今年，旅社还专门为月租客提供了优惠价格。现在，旅社的300个房间中已经有三分之一住着月租客。政府近期还特批这些长期租户可以将胶囊旅社地址当做个人的临时地址，以方便他们在找工作时填写表格。

　　虽然这种蚁穴般的胶囊旅馆，条件简陋得几乎算不上是个家，但在人多地少的日本，它确实是失业者或低收入者的最佳选择地。据介绍，胶囊旅馆的租金是普通旅馆的一半，是酒店房间价格的五分之一，住一夜的花销在3500日元左右(合人民币260元)，这在日本算是相当便宜了。

　　许多新近失业的上班族，由于不能继续居住在公司提供的住房或没钱租房，都开始投奔“胶囊旅馆”。根据最近公布的统计数字显示，日本现有1.58万无家可归者流落街头，很多人因为囊中羞涩而不得不在24小时网吧或桑拿房中过夜。

　　为扭转这一态势，日本新任首相鸠山由纪夫在2009年底提出今后10年经济发展目标，包括新增将近500万个就业岗位、年均经济增长率超过2%等。鸠山还在新年来临之际拍摄宣传片，呼吁无家可归者入住地方政府为他们准备的住处过年。这段视频还于去年12月26日被上传至视频共享网站Youtube。

　　去年年底，东京都、爱知县等10个地方政府决定租用民间公寓、职工宿舍和旅馆等，为失业者和流浪汉提供过年场所。无家可归者可于新年期间的一个星期内入住这些房间，全部租金由中央政府负担。然而一周过后，无家可归者们又该怎么办呢在东京一家救济所内寻求帮助的46岁失业者岩谷直人说，他曾在机场做垃圾处理工作，但上月底丢了饭碗，只能在救济所内呆到1月4日，“那之后，我真不知道去哪里，”岩谷说。