最晦涩的求爱：《重庆森林》

　　暗恋自然是很轻易，但是化“暗”为“明”却十分困难。阿菲爱上了警察633，她偷偷的潜入他家，帮他打扫卫生、换金鱼、换床单、换罐头、换CD、换拖鞋……她喜欢赖在他家，仿佛那样就离他很近很近。

　　当633终于意识到她的感情，终于向她发出邀请，这原本单向的感情突然就要变得对等。633在加州酒吧等她，等来的却是去了加州的阿菲留下的一封信，他把它丢进了垃圾桶，等他折返把它捡起时已经被雨打湿了。他把它放进便利店的烤箱，烘干，打开，是她画的一张登机牌，字迹已经模糊不清。一年之后，成了空姐的阿菲回来遇到变成快餐店老板的633，补上了登机牌。

　　有些人的感情始终晦涩，他们不愿意明白直接的表达，因为不想有明白直接的伤害。

　　成本：一张餐巾纸，一支笔

　　风险：必须干燥保存。一场大雨就可以让它化为无有，就算像633一样把它烘干，也同样字迹模糊且有失效嫌疑。