紧闭的大门，狭小的宿舍，密不透光的禁闭室，楼层内密布的铁丝网——一眼望去，很难把位于广州番禺区石楼镇的这所建筑和“学校”两个字联系在一起。然而，就是在这座看上去更像是监狱的危楼里，一家打着“拯救问题青少年”旗号的所谓的“学校”——番禺励志体育活动策划服务部度过了它在当地“办学” 的最后时光。

　　这家多次被禁又多次重开的“服务部”搬离广州后，又和广西电子技工学校合办起了“南宁起航拯救训练营”。今年8月初，15岁的广西学生邓森山在参加这个训练营后不到一天就意外身亡，警方确认系被殴打致死，南宁相关部门依法取缔了该训练营，并对这个机构的13名嫌疑人刑事拘留。

　　《瞭望》新闻周刊记者在追踪调查中发现，早在广州“办学”期间，这家“拯救训练营”就已涉嫌在所谓军事化管理、封闭式教育的旗号下殴打、体罚和虐待未成年人而被多次举报、查禁。然而，在两年内盈利过千万元的暴利驱动下，靠着“打一枪换一个地方”的“流动办学模式”和疯狂虚假的电视广告宣传，再加上主管部门严重的监管缺位甚至是“监管空白”，本应在法规严禁下销声匿迹的“黑训练营”屡屡“起死回生”，直至酿成惨案。

　　“训练营”成了鬼门关

　　8月上旬的一天，本刊记者在广东东莞市长安镇的一家工厂内，见到了18岁的刘力启。去年5月26日，为了戒除网瘾，他的父亲刘庭州花费了13000元，将他送进了位于广州番禺的“起航拯救训练营”。

　　“当时电视上的广告做了一年多，我还打了电视台的电话，电视台让我直接联系训练营。当时训练营还专门来了一辆车接孩子，车身上喷涂的全是那家电视台的广告字样，我记得很清楚”，刘庭州说。

　　然而，仅仅三天之后的5月29日晚，一份广州市番禺区人民医院的“病危通知书”就送到了刘庭州的手中。刘力启当晚因“急性肾功能衰竭、败血症”被送进了急救室，经过紧急抢救才脱离生命危险。

　　“送孩子去医院的就是训练营的老师。我当时十分困惑，孩子进营地是为了戒除网瘾，身体没有任何问题，怎么两天不到就会搞成病危了？”刘庭州说，“后来我到医院一看，孩子全身都是肿的，明显是被殴打的。”

　　刘力启向记者回忆说，从一进校门起，他就被几个辅导员搜身，拿去了身上仅有的一串钥匙和一个U盘，并被警告在校期间不准和外界、家里联系。不到一个小时后，他就被带入一个密不透光的禁闭室内“站军姿”。

　　“辅导员说站不好不给饭吃，也不给水喝。当时已有四五个孩子站在里面了，最小的也就10岁左右”，刘力启说，当天晚上，他和在禁闭室里的孩子们分别睡在几个仅有两三平方米的小格子里，没有被褥和枕头，只能蜷缩在冰冷的地面上。

　　“第二天我没吃任何东西继续站军姿，辅导员说要站满三天，还要去篮球场跑50圈。我实在跑不下来，就和他们争执起来”，刘力启说，“三个辅导员见我不服从管理便冲上来对我拳打脚踢，还用塑胶棒抽我。之后我晕了过去，他们把我拖到自来水管旁，用水把我冲醒，然后继续打我，之后的事我就不记得了。”

　　在2008年5月31日中山大学附属第三医院的疾病证明书上，本刊记者看到了这样的诊断证明：病人刘力启“急性病容，全身皮肤可见多处软组织挫伤，右臀部可见大面积皮下瘀斑……经诊断，患有急性肾衰竭，急性胰腺炎，软组织挫伤，慢性血肿”。

　　“这哪是训练营，这是虐待孩子的地方。我现在最后悔的事，就是把本来健康活泼的孩子送进了虎口”，刘庭州说。