再“见”米勒

　　参观巴黎奥赛博物馆是我的夙愿。七年前游法国，匆匆复匆匆。巴黎为世界艺术之都，我仅到过卢浮宫、凡尔赛宫。游卢浮宫，导游只给两个小时，大家央求多留点时间，他却说：卢浮宫么，只要看三个女人就行，时间肯定来得及。”什么“三个女人”？听得我莫名其妙。后来才明白是指两座雕塑和一幅油画：胜利女神、断臂维纳斯，还有蒙娜丽莎。天哪，介绍世界级艺术瑰宝竟有这样的说词。我想去奥赛博物馆看法国现代艺术画展，小导游说：那原是个旧火车站，没啥看头。戴高乐艺术中心倒是经过，只是经过而已，好歹也算见过面。现在奥赛馆送宝上门，多好！

　　二月十九日早上，外面的世界银装素裹，我和先生赶去中华艺术宫。这次画展中好些作品我们见过， 七十年后期，在当年的上海展览馆举办过《十九世纪法国农村风景画》展。那时艺术上已有些开禁，中法关系也比较好，法国绘画艺术才得以被介绍进来。久旱逢甘霖，此举曾轰动一时。据报载，画展是加了巨额保险并动用大量警力保护的。也正是在那时，我知道了米勒、库尔贝等大师，爱上法国农村风景画。上海世博会期间，法国馆也有名画展出，记得有米勒的《晚钟》、马奈的《阳台上》。那些天里，法国馆人头簇拥，前胸贴后背地根本没法细看，只抓拍了几张照片。这次算来，是三“见”大师们了。春节刚过，观众不多，大抵是中老年人，也有外国朋友。有拿起笔记本写的，有贴耳握着讲解筒看的，各自赏画安静、从容。一位志愿者姑娘走近我，微笑着轻问：“要不要讲解？” 她的真诚让人温暖。展厅里，每排画框前都有穿制服的小伙子守卫着。展馆的气氛宽松、服务周到，完全与国际级的展馆接上了轨。

　　画展名为《米勒、库尔贝和法国自然主义：巴黎奥赛博物馆珍藏》，法国朋友送来的87幅精品让上海市民大饱眼福。米勒的《牧羊女和她的羊群》、《拾穗者》、《簸谷人》画前，总有观众驻足；莱尔米特的《收割者的酬劳》、勒帕热的《干草》人群集聚；在亨利·若弗鲁瓦的《医院探望日》前，我听见身边的中年男子向儿子讲画面的内容……米勒说：“任何艺术都是一种语言，而语言是用来表达思想的。”艺术的魅力永恒，她能超越时空、跨过地域，没有国籍和语言的隔阂。我喜欢艺术作品写实的表现手法，奥赛馆的珍品让我瞥见了她辉煌的一角。我也曾见过那冠以“后现代主义”等时尚名词的东西，如水龙头挂在墙上、抽水马桶蹲在壁角、破门板竖在展厅中央……云遮雾罩的，恕本人无知，怎么看也看不懂。如此的绘画造型，不会有流传的价值吧。

　　画展精品美不胜收，我尤爱米勒。米勒把自己的画“奉献给泥土上的英雄”——农民劳动者，他歌颂辛勤的农人、歌颂劳动的壮美，他的画让人感到亲切。《簸谷人》前，我家先生欣赏绘画的技法，他赞叹画家为完美表达劳动者右手肌肉那精准的解剖、纯朴的色彩和厚重的笔触；我只觉得小伙子太累，他早疲惫不堪，两手已掂不起沉沉的簸箕，只得抬起右腿，靠膝盖借把劲，努力去顶住那簸谷。画面表现了劳动的沉重和生活的艰辛，她用震撼人心的艺术魅力唤起观众对农民深切的同情。我喜欢《牧羊女》：十二三岁的小女孩裹条旧披巾立在草地，她低头专心地钩织小物件，身后的羊群在吃草，一条忠实的牧羊犬边上陪伴着。放牧之余，小姑娘也不得歇息，或许明天，这钩完的织物还需拿到集市换钱，帮妈妈维持家中生计。画面宁静、柔和，沐浴在阳光下的草地、羊群营造出一派诗意。诗意之外，又令人不免牵挂小女孩的将来……

　　奥赛馆画展每场展次赐予观众时间也只限两个小时，要精细品赏画作当然不够。寒舍虽藏有画册，电脑里也能点到大师们的页面，可终究不能与真迹相比。有了遗憾才会去寻求补偿， 巴黎，奥赛博物馆，我们还会重来。(吴莉莉)