是病，抑是才？─疑病症患者的世界—

是病，抑是才？─疑病症患者的世界

2009年09月18日 15:56　来源：中新网-华文报摘　

　　早前有一名英国水管工人接受肾藏移植，手术后开始用不同媒介画画，他坦言这绘画天份乃来自体内的新肾脏。因病得才的例子不止于此，因为黄视症(Xanthopsia)，梵高(Vincent van Gogh)笔下呈现一个黄澄澄的世界，调子丰富的黄色成为他独特的风格。在各种的恐惧症(phobia)中，“疑病症”(hypochondriasis)似乎是跟“病才”最有关系。

　　一个病躯的想象

　　“疑病症”又叫“健康恐惧症”(health phobia)，患者惧怕自己患有恶疾，把身体所有轻微病痛都看成重病的先兆，例如有一人年轻时双亲离世，此后几十年一直感到自己也将会死去，每次觉得疲累、精神不集中时，都以为自己已经抱病，将不久于人世。

　　“疑病症”不是现代紧张都市生活的产物，早于中世纪，便有不少文献纪录出现“疑病症”的踪影。“玻璃妄想症”(glass delusion)大概是其中一个最常见的例子，病者认为自己是玻璃造的，常常害怕被挤碎。法国查理六世便患上此症，命人制作特别衣服来保护自己。也有患者深怕坐下来会压碎臀部，所以一直站立。

　　疑病症患者除了因妄想而承受心理压力，身体也往往出现不适，如头痛、晕眩、心悸、胃气、便秘等等。他们在日以继夜的妄想中折磨自己，像扑火灯蛾一样自残。

　　精神与肉体的自虐

　　苏格兰作家詹姆士.包斯威尔(James Boswell, 1740-1795)因写作《约翰生传》(The life of Samuel Johnson)而闻名于世，他的名字Boswell甚至演变成辞典中的生字，人们会用“boswellian”来形容好伙伴、观察者。然而，包斯威尔本人却是一只自残的灯蛾。1763年，他前往荷兰读大学，在乌特勒支(Utrecht)开始新生活，渐渐显露疑病症的症状。他的小屋旁边是市内的教堂，已经毁去一半，在漫长的冬天里他极度低落：“我为甚么会住进这鬼地方？”有一天，他甚至以为自己快要疯掉，走到混浊的运河大叫大喊，吓坏了周遭的途人。他给朋友的信中写道：“我很郁闷─是最痛苦、最骇人听闻的郁闷！”大概只有亲历其境的人，才会了解他的苦况。

　　包斯威尔试图自行“医治”自己，他以为一切烦闷乃来自躲懒的个性，所以打算制造一部帮助自己起床的机器，又开始有规律地生活，坚持每天早餐前做早操，早餐后排便。但这些方法似乎无效，包斯威尔仍旧无法好好制定计划和继续写作。在他的笔记本子和日记簿里，写满了给自己的命令，包括道德、社会及知性方面的。他的日记成为对未来的期许，紊乱的生活最后却没有依循指令重入正轨。包斯威尔仍是深陷抑郁的泥沼中。

　　生理到心理的“痛症”

　　包斯威尔在廿多年后，断定困扰自己一生的是疑病症。事实上，疑病症的定义一直在演变，在包斯威尔的年代，疑病症非常普遍，是一种生理和心理的“痛症”。疑病症(hypochondria)一字源于希腊文：hypo-(下面)chondros(胸骨)，古希腊人认为胸骨之下、小腹之下的位置是大部分痛症的源头。在十七、八世纪的小说中，疑病症的症状仍涵盖生、心理两方面，例如写一个严重抑郁的主角肠道炽热、胃绞痛、深深惧怕有异物(如青蛙)入侵体内等等。

　　后来，疑病症才为心理问题多于生理病症，在十九世纪，大家甚至把它理解成“男性的歇斯底里症”。著名小说家爱伦坡(Edgar Allan Poe, 1809-1849)的作品里有不少疑病症患者，如《阿夏家之倾倒》(The Fall of the House of Usher)中，男主角阿夏极度敏感，各方面的刺激─触觉、声音、味道─都会令他大为紧张，就是连家中的空气也让他感到怪异，惴惴不安。

　　疾病隐喻：女性受箝制

　　维多利亚时代的疑病症患者，大都有异于常人的癖性，喜欢离群索居。在男性身上，这是个人对社会常例的叛逆；在女性身上，这却是一个群体对社会性别规范的反抗。写作《简爱》(Jane Eyre)的英国作家夏洛特.勃朗特(Charlotte Bronte, 1816-1855)十九岁便患上疑病症，自叹这病令她“每天像在恶梦中度过”。她的小说里，有惧怕婚姻的少女，也有害怕私隐被侵犯、自己的秘密(如欲望)暴露人前的妇人。她们的不安在小说里写成疑病症症状一般，其它小说人物也是以疑病症患者视之。不过，与其说勃朗特塑造了种种神经质女性，不如说她借用女主人翁的精神状况，反映当时女性缺乏自主权，处处受制于传统价值观的社会状态。

　　我们熟悉的提灯天使南丁格尔(Florence Nightingale, 1820-1910)，曾写作一系列有关女性社会定位、婚姻自主的文章，其中在最有名的〈Cassandra〉中，她这样描写监牢一般的家居常规：“女人必须出现在餐桌前，不可缺席晚餐，除非她生病了─的确，身体不适是唯一免于我们成为家居囚徒的借口。”南丁格尔没有承认自己是疑病症病人，但她在1856年从克里米亚战(Crimean war)回来后，除了患上地中海热，情绪也一度崩溃。有趣的是，她认为这病况让自己得以逃离社交生活，有更多时间投入医疗改革的运动中。

　　失去安全的距离

　　到了二十世纪之交，疑病症成为“常识／身体认知失调症”，即是误解感官带来的感觉，通常是夸大之。普鲁斯特(Marcel Proust , 1871-1922)似乎深明此症。他的长篇小说《追忆逝水年华》(* la recherche du temps perdu)中，主角常常对周遭一切表现得过分敏感，普通不过的气味质感，对他来说也牵连一切，意义深远。

　　现实中，普鲁斯特也是一个如此敏感的人─生理上，他几乎对一切都有敏感症(allergy)，小至尘埃，大至手巾；心理上，只要碰到一条湿毛巾，他的情绪便会大受影响。他整天窝在密不透风的家中写作，裹起厚毛衣，满室药味。到了后期，他甚么只喝咖啡和冻啤酒维生，勉力完成《追忆逝水年华》。普鲁斯特的例子再次说明肉体和精神的敏感，往往跟太丰富的情感相辅相成。所谓“多愁多病身”，此中的“病”除了是体弱，或许还可解作疑病症，以及病患背后那过分敏锐的触觉。因为感到世界一切都近得逼在眉睫，善感者才无可避免地伤春悲秋。

　　拒绝外界的艺术家

　　到了二十世纪中段，疑病症的定义渐渐发展成文首所说，乃来自病者对疾病的恐惧。已故加拿大钢琴家格连.古尔德(Glenn Gould, 1932-1982)可谓当中的“表表者”─无论天气如何，他总穿大毛衣和手套，并极度害怕被人触碰。有次某名不知情的朋友轻拍古尔德背部，古尔德大为震惊，以后一段时间里，持续地感到疼痛、失去协调力、疲累不堪等等。这类想象性病痛常常出现在古尔德的日常生活里，正因如此，他在1964年便决定退休，以后只在录音室里灌录作品。疑病症让这位艺术家与外界保持距离，一心一意地留守在自己的音乐世界里。

　　安迪.华荷(Andy Warhol, 1928-1987)大概是上世纪最著名的疑病症患者，他在日记写满自己对不同疾病的恐惧：癌症、脑肿瘤、艾滋病……现实中也一直受脱发和皮肤问题困扰，1968年更被人枪伤，差点死去，留下巨大心理阴影。然而，除了怕“病”，华荷连“医疗”本身也害怕。他的一生与作品似乎剖析了当代社会如何对病与健康魔─我们拥有更可靠的医学疗法，解除了不少致命疾病的威胁，但新病毒不断出现，大家对疾病是一如以往的恐惧。科技的进步令预防衰老的方法不断涌现，反使我们更怕老，更抗拒皱纹。

　　疑病症在当下只是精神病症，可以用药物和认知行为疗法来治好。它的定义在不同时代有所更易，纪录了人类对疾病产生的不同恐惧─更根本的，是我们对身体的信任或不信任，以至失望或绝望。在医疗科技日新月异下，应该如何看待身体，看待腐朽或不朽的问题─这大概是疑病症带给我们的启发。

　　(摘自香港《文汇报》文：梁慧思）

更多精彩内容请进入华文报摘

手机登陆中新网随时随地知天下【编辑:官志雄】