北京阜成门今昔
老北京人喜欢将北京城唤作“四九城儿”。“四九城儿”指的是明、清时北京皇城四座城门和内城九座城门。其中阜成门为京师内城九门之一。
阜成门在元大都时叫平则门,始建于元至元二十二年(一二八五年),平则出自“平亦谦之意也”和“谦不违则也”之义。明正统四年(一四三九年)平则门重修,加筑箭楼、瓮城和闸楼,改名为阜成门。取“物阜民安”之义。阜成门城楼高三十五点一米,箭楼高三十米,瓮城长七十四米,宽六十五米,瓮城闸楼朝正北开门。
阜成门是北京内城的西门,旧时京西门头沟、斋堂、木城涧等的煤车多出入此门,因此形成独有的三多一市,三多即骆驼多、煤栈多、煤黑子多(运煤、卖煤和摇煤球的工人);一市是驴市,指的是出租脚驴的市场,为前往京西的人们提供交通工具。如今的南北礼士路,其原名就是驴市路,民国以后才改为礼士路。
旧时北京各城门都有自己的徽记和称道。阜成门城门洞点北侧墙上嵌有一块汉白玉石雕,镌刻梅花一朵,这就是有名的“阜成梅花”。捐资修建的据说是京城煤栈的客商。梅、煤谐音,喻指这里是京都的“煤门”。那时西边来的商贩大多要在街上喝茶、吃饭、休息,从而繁荣了阜成门一带的经济。
城门脸儿、马市桥西边的白塔寺、宫门口、锦什坊街和西四牌楼一带是当时阜成门买卖最兴隆的地方。马路两边不仅有店舖,还有卖早点的摊子,卖干鲜果品、小食品、小百货、小玩具等摊位,既零售又批发,所以每天都有城内、外摆小摊儿或走街串巷做小买卖的人来这儿趸货。而在城门两侧有南顺城街、北顺城街。南顺城街两边店舖较为集中,有茶馆、饭馆、酒馆、杂货舖、油盐店、药舖、剃头棚儿、鞋店等等,而北顺城街就萧条多了。那时阜成门一带的商人有种习俗,每天早晨打开店舖门后,掌柜的或管帐先生手拿算盘冲着店门外摇动,预祝当天顾客多多,买卖兴隆。
除了店舖、餐馆,在上世纪五十年代中期以前,整个阜外大街最热闹的地方莫过于当时北京赫赫有名的五大菜市之一的阜成菜市场了。头天晚上,各菜行接菜车的伙计互相之间的招呼声、卖夜宵摊贩的吆喝声、拉菜车各种牲口的叫唤声,一直吵到前半夜。第二天天刚蒙蒙亮,小商小贩、逛早市吃早点的人们又开始闹起来。后来,这一地区进行大规模改造工程,菜市搬到北礼士路内。
建国后,阜成门及内城的城墙不断被拆除,护城河填平为路,最终因环线地铁施工,阜成门等老城荡然无存。尽管如此,阜成门大街,依然是北京最具有人文色彩的街道。在它不长的街道上,有着多处在全国乃至世界上都极有分量的元、明、清三朝的文物古迹。沿街的北面,一字排开有三座古老的寺庙:京城内最雄伟的元代建筑,历经七百年妙应寺白塔;全国建筑等级最高庙宇之一的历代帝王庙和中国佛教协会所在地弘慈广济寺,它的历史可以追溯至北宋。此外,当代中国最具影响力的鲁迅的纪念馆和故居也在这里。如今的阜成门和其他城门一样演变为一个抽象的地名,泛指阜成门桥附近。这里每天车水马龙,大楼鳞次栉比。但有关北京城门与城墙的发展变迁,繁荣与沧桑,依然会成为北京人茶余饭后的谈资。
(摘自香港《大公报》 文/许 扬)