加格达奇的玉米粥

　　一趟东北游，历时十四天，几乎天天宴席，顿顿酒肉。吃的都是学弟夫妻辛勤挣来的，还真是消受不起呢！因而记起《吕蒙正赶斋》里的一句唱词，曰：“有朝一日时运转，朝天每日当过年。”我想，照我这情形，真要是“朝天每日当过年”，那滋味也未必好受。

　　其实，到加格达奇那天，总共才吃了五天馆子。刚吃五天就叫饶，足见我这人注定就不是吃官宴的命。

　　我们是清早到的。加格达奇是多民族混居的地区首府，位于大兴安岭西南坡，镇小秋深，霜重雾浓，市井沉寂，寒意袭人，一望而知属于欠发达地区。因是途经，下车后还需换乘，我便趁着同伴们打听车票的当口，赶紧到站外去白相，看看有没有卖早点的摊贩。

　　孰料，一跨出车站大门，便发现马路对面有家卖早点的小铺子，门楣上用红漆写着十分醒目的招牌，曰：“大碴子粥”。

　　何谓“大碴子”？我一时甚为茫然。尽管闻所未闻，但那一个“粥”字却让我心头一喜。

　　粥，又名“稀饭”(全国很多地方都这么叫)，是用小量的米，加上大量的水熬出来的。记忆中，它是穷苦人家聊以度命的救命稻草。现在，告别“度命”的人们，从养生的角度重新对稀饭进行了再认识，认为它有养胃健脾、利尿通便、去浊排毒的作用，长期适量且有规律地食用，可获长寿。最明显的例子便是那些过午不食的僧人。你看他们，一只粥钵几乎捧了一生，可有几人不是高寿的？近年来更有细心人发现，爱吃稀饭的人，患胃溃疡、胃癌的机率大大低于其它人群。

　　科学开阔了视野，时代改变了“食代”。如今，日常生活中，尤其是早餐，稀饭再次跃为不可或缺之物。以武汉为例，虽然早餐的经典品种是热干面，但市民对稀饭几乎无不情有独钟。机关团体，部队学校，厂矿单位，哪家食堂早点不供应稀饭的？特别是居民住户，谁家不是早起用电饭煲熬点稀饭？每天早餐，端碗水稠米烂、清淡可口的稀饭，配上油条、油饼，或者酱肉包子啥的，边吃边喝，边咽边品，那个舒心，那份惬意，哪里是可以言传的！多少年来，武汉人的肠胃就是这样跟稀饭结下不解之缘的。

　　至于我自己，从高中时代起，就天天离不开稀饭了。记得1966年初冬我串连到兰州，住在黄河大桥附近的一所中学接待站里，每天早餐啃硬邦邦的玉米饼子，喝神仙汤，心中甚不受用。一天早上，一个六七岁的小男孩，端碗大米稀饭站在我面前，眼巴巴地瞅着我手里的玉米饼子。我灵机一动，提出用玉米饼子换他的稀饭，问他干不干？那孩子立刻把稀饭递给我，一把将玉米饼子夺了过去。这一幕令我终生难忘。那时节年轻，哪里知道自己难以下咽的玉米饼子，竟是兰州孩子的美味佳肴，更是甘肃父老的一番盛情，一片心意啊！

　　如今数十年过去，早餐必喝点稀饭的习惯，我已保持了近半个世纪，肠胃早就非它莫属了，正所谓“一日不见，如隔三秋”，何况整整隔了五天？！

　　在我的一再坚持下，贤弟王杰终于让步，同意加格达奇这顿早餐一改酒肉荤腥，就去对面喝那不识庐山真面目的大碴子粥。

　　铺子门面不敢恭维，但进深不小，进屋一看，里头热气腾腾，人头攒动，座无虚席。在老板的竭力安排下，我们好不容易才挤上桌。不等我们要的大碴子粥端上来，我就迫不及待到他人碗里去一窥究竟。

　　原来，所谓“大碴子粥”，其实就是玉米粥。

　　玉米因为不太适合南方人的胃口，在我们南方是不大算作正经粮食的，人们极少去吃它，多充作猪饲料，人即使偶尔吃点，也多半是啃熟棒子，再不就是把米粒磨成粉，或做粑粑，或搅糊糊，未闻其它花样。至于在北方，它也不过是一种蒸窝窝头的“粗粮”。因此，玉米粥也还是从未见识过的东西。但是，稀罕固然稀罕，可基本的分子结构摆在那里，难不成玉米还能变了人参果？思想这么一定位，我想，玉米粥也就玉米味了，估计跟那窝窝头、玉米饼子、玉米羹没什么两样，不由得就有些悔不当初的意思。

　　可是，当我硬起头皮喝下第一口的时候，万万没有想到的是，加格达奇的玉米粥，竟是那样的绵软可口，那样的香喷喷！打个很不恰当的比喻，仿佛文火煨烂了的黄豆一样，与当年我在兰州啃的玉米饼子绝对不可同日而语。我一边吃着小笼包子，一边喝着胜过大米稀饭的大碴子粥，心中那个爽，就别提有多美了。不是山珍，胜似山珍，并非海味，远超海味，难怪本地人趋之若鹜呢！

　　那么，加格达奇人又是如何将玉米粥做得如此可人的呢？我实在琢磨不透，便向老板请教。

　　忙得不可开交的老板告诉我说，简单得很，玉米去皮，这粥就是用去了皮的玉米煮出来的。

　　老板的话虽然轻描淡写，却让我心头一震！我想，对玉米这种貌不惊人的谷物，对百姓能够食用去皮玉米这种“奢侈性”消费现象，对加格达奇的所谓“欠发达”判断，对北方人的生活方式的变迁，以及由此给他们带来的思想、文化、性格、情感变化等等，也都得去重新再认识了。

　　当然，其中最重要的无疑是对人的再认识。今天的北方汉子，北方女人，你能仅用粗犷、野性去一言以蔽之？就像这玉米，你看它朴实无华，似乎毫不起眼，可一旦给它“去皮”试试？理性、开朗、精明、厚道、贤淑、温柔……他们缺了哪一样？

　　如此看来，玉米去皮，似乎蕴藏着一个哲理：包括人类社会在内，是不是任何事物都怕“去皮”？

　　加格达奇一顿早餐，不仅让我大饱口福，且去油腻，长见识，悟世道，何其美哉快哉。

　　(摘编自香港《文汇报》 文/张衍荣)