乡村的味道

　　春天，四处洋溢着青草的味道。成堆成捆的青草，从田间或沟坡上割来，再铡成牲口可口的小段。在这个时候，那味道沁人心脾，清香、清纯得似乎比绿茶更宜人。在城里，想故乡的时候，我就会去草坪上闻它们，尤其是园艺工开着嗡嗡的割草机刚刚走过之后。我在那草地上，像一只疯狂的驴子一样打个滚儿，躺一会儿，有时还会掐个草尖儿尝尝。

　　春天，是炊烟的味道。从小瓦房顶上冒出，袅袅的蒸腾、萦绕、飘散。如果你仔细闻，在那里面你能分辨出刚蒸好的馒头的味道、芝麻叶汤面条的味道、荠荠菜饺子的味道。当然，再抽象和文绉绉一点说，还会有母爱的味道、思念的味道、想家的味道。现在我闭上眼，就能看见炊烟，闻到那炊烟，闻着闻着我就会轻轻地飘起来，掠过湿漉漉的小路、纵横的阡陌、流淌的水渠和虚掩的柴门……其实，乡村的味道最突出和根本的，是苦涩的味道。因为乡村的苦在村里人的心里。关于这一点，城里人，特别是那些幸福着的城里人，无论如何是想象不出来的。你看吧，旱、涝、冰雹、蝗虫；房子、儿女、媳妇；生老病死、人情世故……哪一件不是一副沉重的担子？哪一件不一拳将人击倒？哪一件不让人活生生地蜕几层皮？乡村的苦只能熬。熬，得慢慢地熬，拚命地熬，希望里夹杂着绝望熬。熬熬也就过去了，但有时却不能。在熬的过程中，孩子成了老头，媳妇变了婆婆，老头和老太太成了地头里的一抔新土……

　　在这里，我想起一个叫日子的词。它给人的感觉依然漫长，犹如老妇人纺花时抽出的线。熬与之类似。而且，乡村的味道就附着在这日子上。日子一天天，苦也变得悠长，但依旧温暖、厚实，如同春天里，四处洋溢起新鲜的草味……

　　(摘自香港《大公报》 文/牧也)