胡同岁月

　　这次去北京，逛了两次胡同。第一次是由朋友领着去的，第二次是我自己去。跟朋友去的那次，以逛胡同为名，却以“吃”为主。我下榻位于东城区的宾馆，从宾馆出来走几步就是豆瓣胡同。所谓的豆瓣胡同，其实是一条大街，很长、很宽，高楼大厦林立。我们是午后三点多才出发的，虽还未到立夏时节，但北京的天气已经很炎热。

　　午饭过后，北京人通常要“午休”，下午才出去活动。从豆瓣胡同一转入南门仓胡同，实时感觉到这里彷佛是一个小型社会；超市、饭馆、小旅馆、杂七杂八的小百货，用的，穿的，吃的，无论是酱、油、醋、鸡蛋、啤酒、水果、鲜花(还有扎死人花牌的呢)总之生活上所需的都应有尽有。其中又以小食店最多，而且几乎每家都派员站在门外招呼，即使人手不够，掌柜的也会很机敏地见你行近立刻招手请你进去。在喧腾的吆喝声中，我竟觉得有种赏心的感觉──市井生活不就是这样的吗？尽管喧扰、混乱，却有着富足的欢乐。

　　于是乎，我们几乎是一路吃着去逛的。而且只能挑没尝试过的，像馄饨、涮羊肉、酱肘子、驴打滚、金糕等，再好吃也得割爱。尽管如此，没等华灯初上，已经饱到不能动。这才察觉除了吃，好像还没浏览到胡同呢，就更遑论四合院了。

　　于是隔天便婉谢了所有的好意陪同，独自去逛。照旧是从豆瓣胡同拐入南门仓胡同。昨天没留意的，今天都注意到了。原来南门仓胡同两旁都是高大的老槐树。天气虽热，走在树荫下也不觉得怎样。邻近还有很多条胡同，都是互相连接的，感觉都不长。原来北京的街道大都是四四方方的，因此长度相等。两侧多有植树，在夏日里平添几许荫凉。走到胡同深处，行人渐稀。在一处院墙下，忽闻有小孩的歌声，原来院墙里面是一所幼儿园。是蓊郁的老树遮蔽了屋脊，对于一个过客而言，确实是不容易发现的。站在墙下仰望，有种岁月漫漫的恹醺感，恍若这里的光阴流得特别慢。幼儿会长大，会离去，惟独胡同里的岁月不会老……

　　其实这都是我的错觉。事实上胡同里的物景人事都在变迁中，四合院尤其变化大──它们一天天在消失中。拆与不拆，有人赞成，有人反对，可不论你持什么意见，四合院都一直在拆毁中。我的朋友老孟是支持拆毁的。他说：“现在哪还有什么四合院？什么独门独院？十几家人合挤在一个‘大杂院’里，连院落都加了盖，变成住房了。又没私人卫生间，上的是公共厕所，连水龙头都是共享的。你去问问他们，看谁愿意永远居住在这样的环境里？”孟君所言极是。这样的“大杂院”我也曾见识过。

　　多年前，经过一座四合院，见里面古树参天，一墙绿荫，脑海里立即浮现一幅院落宽敞、植树栽花、饲鸟养鱼的美好生态构图。然而探头一看，却是一个“大杂院”，没有院落，也不见盆花，因为仅有的空间都盖了房，并且还间隔出好几间房间。那参天的古树竟变成了现成的梁柱，还挂着些杂物呢！这样的情景，还怎能将它与四合院的“天棚、鱼缸、石榴花”的雅静舒适联想在一起？渴望住好房子，渴望改变住房条件，不就是所有市井小民的愿望吗？而古都的帝王气象，早已涣散在岁月的风尘里……

　　(摘自香港《大公报》 文/李忆莙)