同根生来煎本急
鱼玄机本名幼薇,字蕙兰,名与字都是上佳,发短信,打电话,唤戹,唤薇薇;花前月下,后花园里,耳语呼戹戹,无限柔情便如涟漪般漾开去,比叫圆圆,叫香香,叫花花,来味得多;蕙也好,兰也蛮好,戹、蕙、兰,芳名不是入了《诗经》,便是入了《楚辞》,执其手,轻呼其名来,真是撩人生怜生喜。确乎如此,鱼幼薇童年及笄,是蛮可爱的,“性聪慧,好读书,尤工韵调,情致繁缛”,天真烂漫,腹发书香,T形舞台走得台步不出奇(如是女子,电视里天天有的见);奇在诗人茶会沙龙里也能“尤工韵调”(能压酒的女子多,能押韵的女人实在不多)。
后来鱼幼薇改名为鱼玄机,这就无复可观了。鱼幼薇离婚,入了道观,唐朝道观不是阁下想象的那个味,道长俗气得很,把鱼幼薇的好名字给改坏了,入了玄地里,就得名玄?那彷佛是入了花街,给起花名,难听得要死。何况鱼玄机,也是无甚玄机,算是有,那玄也是浅得很,除非是:煮妒燃妒意,妒在妇中泣,若是同根生,相煎本太急。
鱼玄机确是妒意里煮泡出来的,自己尝尽了妒字的苦滋味。她十岁,成了女童诗人,大诗人温庭筠很赏识,温庭筠人长得丑,人号温八叉,年龄也大她二三十岁,两人相唱和,诗来词往,两人之间有妙思,没多少绮思,男诗人见了美女,眼睛发直者,多了去,温庭筠为老有尊,不曾以指导写作、推荐发表为名,打文学女青年主意,这在男性诗人中甚是难得。
不是温庭筠不对鱼幼薇负责,而是好事没有做好。他将鱼幼薇说合给李亿,单是外部条件来看,鱼李倒是蛮配,鱼是女才子,李是状元;鱼是女中佳丽,李亿也是男一号二号的帅哥。温庭筠单看外因了,没就内因沙推配试,鱼李配由此出了大问题。一,李亿有男子貌,缺汉子气,生性懦弱,看到美女爱欲勃勃,碰到问题不敢负责;二,做媒应做正媒,怎将人家做二奶媒?
李亿是有正妻的,姓裴,妒意重,看到男人手机多响了几回,就要去移动公司打电话清单的。将鱼幼薇往李亿身上推,不是往火炕里推吗?妒字从女从户,两个女的,在同一窗户下,肯定是不得安生的,一山难容二虎,一户更难容二女。女人生妒意,源自女人存爱意。爱情里,妒意是应该有的,不应该的是妒火,妒火也是可以有的(看到男人外遇了,不敢发脾气的女人不是好女人),只是尽量不要妒火熊熊烧。李亿之妻,正是妒火过旺的,“夫人妒,不能容。”天天不是寻李亿吵,就是寻鱼幼薇骂。李亿是懦弱男人,没法,将鱼幼薇送到咸宜观当道士去了,送到观里,相离别,老套男人抒发老套情话:你等我啊,等我奈何了我家黄脸婆母老虎,我会跟你结婚的。
女人爱听这些性感语言,加上隔三差五,李亿今天偷偷送块手帕来,明天悄悄捎条丝巾来,夏天邮寄竹簟子,入冬快递蚕丝被,男人爱花几个小钱,使些小恩小惠,把鱼玄机芳心感动,在观里依然向李亿表情,夜半无寐,写《寄子安》度漫漫长夜,收到礼物,做《酬李学士寄簟》,还向老媒人求助,《寄飞卿》,《初秋寄友人》。女人感冒病,靠吊水活着,女人相思病,靠幻想过日子;感冒病,吊吊水,可治好,谁见相思病靠幻想可疗好伤的?
鱼玄机后来明白其中道理,却堕入了另一深渊。女性主义评论家桑德拉说,在男性社会里,对女人的评价只有两种表现形式:天使与妖妇。在这种评价体系里生存的女性呢,也认可了这两类身份。鱼玄机对李亿是彻底失望—李亿早求功名去了,不晓得移民哪个城市了,鱼玄机还有什么念想?对唐朝道观,有人生刻薄之论,道唐朝女道观恍若剧院、艺校与文工团,是二奶基地,小三储备库。此论是存心刻薄,还是一语道破?我曾听深居婚姻围城中的女士说,她不怕“80后”,不怕“90后”,不怕剩女与白领,怕的是离婚嫂嫂。为甚?离婚嫂嫂恨男人恨得很,专门来破坏半老徐娘的家庭。是女人为难女人的意思。
鱼玄机对李亿彻底死心后,她贴出广告,群发短信:鱼玄机诗文候教。字面上雅致得很,臭男人鼻子灵,嗅出的是异常气息——离婚嫂嫂会所,旗号谁不高雅?性学专家潘绥铭在《存在与荒谬》中说:“尼姑一般不会跟男人有什么瓜葛,但是恰恰因此,她们实际上只是男性社会里的贞节花瓶,以便让男人们觉得,这个世界多么圆满啊,毕竟还有一些守身如玉的圣女供我们崇拜,有时候还让我们有情可偷。”
那是确实。
鱼玄机思念李亿时候,写过一句名诗:易求无价宝,难得有情郎。这诗让我读来酸,先是心酸,后是眼酸,女人找个心底爱她她心底爱的男人,真是不容易。但以男人视角看,无价宝不易求,相当难求,我工作这么多年,有价宝都没求得,遑论无价宝?女人求有价宝与无价宝,可能容易些,但求男人,那更容易,男追女,隔座山,女追男,隔门坎,女人门坎一迈,那早存心的男人成班成排,成营建制地来了。
鱼玄机招蜂贴引蝶信发出去,蜂也来,蝶也来,政界、商界、电影界、娱乐界等各个界别的成功男人,都来了,数得名字的,如教授左名扬,如贩卖丝绸起家的李近仁,演艺界的音乐家陈韪,还有地方要员裴市长。才子来,先要吟一回诗,诗词当票子,谈些诗啊词的,谈得入港,余下就不知道谈甚了;弄企业的来了,票子当诗词,入港更快捷些(票子早印制了的嘛,诗词还要临时吟哦)。比如她写的《迎李近仁员外》:今日晨时闻喜鹊,昨宵灯下拜灯花。焚香出户迎潘岳,不羡牵牛织女家。夜生活过得爽啊,连牛郎织女的婚姻生活都不羡慕了。
鱼玄机悦人无数,其中也有她动心的,许是她是文艺女的缘故吧,她对艺术家陈韪,用情很深。流连诗酒,当户西窗,鱼妹作词,陈哥谱曲,琴瑟弹,琵琶奏,和鸣相歌,情意婉转。一日,鱼玄机外去,挂心陈哥会来,特地交待绿翘,“吾出,若有客,但云在某处”,鱼玄机耍得久了点,踏着薄暮余晖,彩云归,问绿翘:陈哥来了没?绿翘答,来过了,久等你不来,他就走了,“适某客来,知练师不在,不舍辔而去矣。”
鱼玄机开始只是空落,后来觉得不是个味:男人满载那么多荷尔蒙来,哪有来了不释放的道理?她越想越觉得不对劲,是不是已然倾泄而去?她翻看绿翘手机短信,没发现什么,再去翻鸳鸯枕,细发是有,却难分辨是自己的还是绿翘的;转眼看绿翘,没见短信,见了采信:绿翘脸色绯红,红润得像刚是雨露滋润过。“客乃机素相昵者,意翘与之私。”陈哥是我相好,你绿翘来插足?
鱼玄机焠过妒火的,想来应是不妒,却是没有——若真爱谁不妒?她做陈韪老二,却容不得别人做陈韪小三。男人找老二找小三,女人多半不去找男人算账,倒是找女人去揪头发、泼硫酸。鱼玄机疑心绿翘跟她同一男根,“命翘入卧内讯之”,吵得特别厉害,闹出命案来了,陈韪老二往死里打陈韪小三,给打死了。鱼玄机害怕了,将绿翘埋在后园,后被人发现,告官,官府查验,判了鱼玄机死刑,秋后行刑,“秋竟戮之”。
鱼玄机说的是,妒者独也,爱情本质是专享的,一根男根上,只能开一朵花。若是要花开两朵,最少也得各表一枝——先离了此枝叙事,再与彼枝去叙情。若有老大,又有老二,老大与老二,自然大战;若老大老二还有小三,不单老大大战老二,老二也会烽火连小三的,三角四角恋,相煎都是相当急的。
(摘编自香港《文汇报》 文/刘诚龙)