小楼听雨

　　 才坐下来，刚打开计算机，就听到雨声──下雨了，心里不禁一阵欣喜。

 我喜欢下雨，特别是在晚上。喜欢听雨点打在叶片上的声音。换成比较细致比较古典一点的说法即：“喜听夜雨声。”这是诗词上的用语。古人的夜雨是用来听的──“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”

我的小书房在楼上，落地玻璃窗占了一壁墙，雨点打在叶片上的声音，坐在窗里听得特别清脆。那种感觉也很有点“小楼一夜听春雨”的味儿。潺潺雨声轻轻弹，听着那样的雨，手指停在键盘上，久久敲不出一个字来。觉得作文章这件事是很没意思的，无非是些文字游戏罢了，能不作是最好了。然后任思绪自由遄飞，像长夜里的乱梦，冗长、纷杂、没完没了，更一点也不切实际。说是春梦罢，又没春的意境。可雨是诗倒又是可以肯定的，但你得必须要有很细腻的感情，否则感觉不到诗的意境……

不久前，读到去年刚去世的中国著名剧影艺术家黄宗江在1944年写的一篇文章。他先是谈上海的亭子间，说未住进亭子间前，因文章读多了，对亭子间有着若干的憧憬。以为推开窗去就是诗。殊不知都是经过文人的笔渲染美化过的。当身居其间，才恍然大悟全是文人的大话！他说：“若有人偶尔推开窗去，果真遇见了诗的时候，也是因为他本人是诗人，与亭子间没关系。”

 所以说，诗这样东西，里面学问有多大──你自以为感情丰富，也够细腻，却原来感性不足，难怪老遇不到诗！

夜已深宵，窗外惨白的月半弯，不是张国荣的“无心睡眠”，而是睡不着。彻夜无眠啊，小楼一夜净听雨。那是什么滋味？──就是那个说不出来是什么滋味的滋味。

然而，我还是喜欢夜雨。毕竟睡不着的雨夜是很少的，这就跟有雨声的夜晚一样，都是不常有而稀罕的。敞开窗户，除了听到雨声轻轻弹，还有唧唧的虫鸣，有点风，有点冷──外面的那些昆虫被雨淋着了吧？我从来没想过昆虫喜不喜欢雨。可我喜欢雨。特别喜欢那种从傍晚就开始下，一直拖到深夜甚至拖到天明的雨。

我忽然想到戴望舒，那位乱世里的诗人。他有一首很著名的诗《雨巷》：“撑着油纸伞，独自\彷徨在悠长、悠长\又寂寥的雨巷，\我希望逢着\一个丁香一样地\结着愁怨的姑娘。\她是有\丁香一样的颜色，\丁香一样的芬芳，\丁香一样的忧愁，\在雨中哀怨，\哀怨又彷徨；\她彷徨在这寂寥的雨巷\撑着油纸伞\像我一样 \像我一样地\……”

诗很长，大约有四十行左右。句子重迭、复沓，富有音乐感。诗人透过意境和形象，描写愁情，伤感而迷惘。心领神会之余，觉得这里面什么都有，就是没有技法，没有匠气。写诗合该就应该是这样。这是我们旧派人所认为的。这就等于白话入诗，古体也是新体式一样。

雨还在下着。小楼一夜听雨，无诗也有梦。但愿这雨也像春梦一场，夜半来，天明去。

   (摘编自香港《大公报》 文/李忆莙)