不死传说

　　今年是英国恐怖小说大师史托克(Bram Stoker)逝世100周年纪念，愿天下众多僵尸拥趸们搞搞新意思，纪念僵尸老祖冥寿，大可群魔乱舞一番也。

　　可以这样说，没有史托克(1847至1912年)，便没有今之“僵尸文化”。史托克在1897年出版了他的恐怖巨着《吸血僵尸德古拉》，讲述一个“不死传说”，震惊文坛，开创吸血鬼文学的先河，启发后世大批僵尸片的出现，影响二十世纪通俗文化持久而深远。

　　或问大师何来这么多“鬼主意”？原来他自小体弱，躺在病床上过日子，他认为：“病体困扰，使我对生死胡思乱想，很多怪诞的念头都在病床浮现，对我后来写作很有帮助。”七岁之后身体竟神奇的康复(一如书中吸血鬼般“再生”)，过正常人的生活，大学毕业后做了著名爱尔兰舞台剧演员亨利?艾文的特别助理和协助经营剧院业务，亦有机会到处游历。

　　其时英国文艺界盛行哥德式浪漫主义，爱诡异题材，恐怖故事，凄艳文字，人性黑暗面的描写。史托克是这方面的超级猎奇客，对志怪传说情有独锺，例如其时报章盛传埃及“法鲁王的诅咒”，因发掘图坦卡门的工作人员后来大都死于非命，史托克很感兴趣，立刻动笔写恐怖小说《七星珠宝》，成为后世一切木乃伊复活故事的蓝本。

　　至于吸血鬼，是他浪迹欧洲时听到的不死传说，甚为着迷，立刻做了一轮考据，写出一生杰作《吸血僵尸德古拉》。人类对不死的渴求，正是史托克小时在病床上的体验，相信在他一生中死亡阴影是驱之不散，晚年更多番受到心脏病打击，无力抵抗死神的召唤。

　　(摘编自香港《大公报》 文/吴昊)