华报副刊：“民国第一写手”的冷暖人生

　　有“中国大仲马”、“副刊圣手”之称的张恨水(1895年至1967年)，不仅是民国最多产的作家，而且是作品最畅销的作家，他每天同时给七八家报纸创作连载小说，其效率可谓天下无敌。

　　他不仅用连载小说救活了多种报纸，且以一枝笔养活着数十人口的大家族，他一生创作作品高达3000余万字，中长篇小说达110余部。老舍曾赞张恨水“是国内唯一的妇孺皆知的老作家”。近年来，张恨水的小说《金粉世家》、《纸醉金迷》等陆续被拍成电视剧，几乎每部作品一经播出便掀起收视热潮。

　　一举成名作《春明外史》

　　张恨水的第一部长篇小说《春明外史》于1924年4月至1929年1月北平《世界日报》副刊《明珠》连载，引起轰动，一举成名，从此一发不可收。上海世界书局1930年5月出版《春明外史》单行本。

　　这部长篇小说以“报人”杨杏园的恋爱史为情节主干，展示了军阀时代北京纷纭的人生画面。杨杏园旅居北京五年，仍孤身一人。后结识了妓女梨云，两人情投意合。当梨云病势沉重，被鸨母送往小屋时，杏园尽心服侍。在梨云去世后，杏园又将她当未婚妻殓葬。其后，杏园在朋友剑尘家又认识了女士冬青。从此，两人时有诗文酬作，感情日深。杏园意欲与冬青永结良缘，然冬青因身患暗疾，自知薄命，故不得不在手绢上血书“我不负君”，愿以兄妹相称，并决心促成杏园与她的女友史科莲的婚事。

　　杏园倍感冬青的深情厚谊，良苦用心，但仍表示非冬青不娶。在杏园病危之际，冬青突然赶到，执手相对，难受万分。杏园口授七绝四首，字字血泪。他又挣扎着写了两副自挽联后，便投笔死去。冬青也哭得晕倒于地。

　　作者在《后序》中说：“予书既成，凡予同世之人，得读予书而悦之，无论识与不识，皆引予为友，予已慰矣。”上世纪80年代中期以后，张恨水的长篇小说《春明外史》依然是各家出版社再版的读物，读者不断扩大。1985年中国新闻出版社、1993年太原北岳文艺出版社、1997年北京群众出版社、2004年江苏文艺出版社、2010年台湾文听阁图书有限公司分别再版过《春明外史》。

　　“民国第一写手”

　　张恨水一生创作了110部小说和大量散文、诗词、游记等，共近3000万字，现代作家中无出其右者。他不仅是当时最多产的作家，而且是作品最畅销的作家，有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。

　　鲁迅的母亲是张恨水的“小说迷”，每逢有张恨水的新书出版，鲁迅是一定要买回去送给老母亲看的。张恨水曾自比“推磨的驴子”，“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”。在张恨水的女儿张政的记忆中，父亲“大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭，饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日。”“父亲的写作很辛苦，在书桌前，他俯伏了一生。”

　　张恨水“稿德”之佳，在报馆编辑中也有公论。向他约稿，几乎有求必应，也从不拖稿，《金粉世家》连载五年，只是因为女儿患猩红热夭亡，过于悲痛，停登过一天。而24小时之后，又将后稿补上。他引以为荣的，是“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的”，“全家三十多口人，靠一枝笔，日子倒过得不错”。

　　1948年底，正值新旧政权交替之时，张恨水突患中风，丧失写作能力。在新中国成立之后，经周恩来总理特批，聘请其为政务院文化部顾问，按月发给600斤大米。1954年，他病情刚好转，便辞去职务，又专事写作，以此谋生。作为一个有着深厚的传统文化底蕴的作家，身处变革时代的张恨水珍视并试图延续传统文学的许多因素，但也不拒绝吸纳现代文学中的一些因素，并把它们融入到自己的文学创作中，使其创作成为有效沟通传统与现代的小说体式。

　　与毛泽东的交往

　　张恨水是著名的小说家，毛泽东则是中共的领导人，两人似乎是风马牛不相及的。其实不然，早在上世纪40年代，两人就有过交往。

　　1945年8月，毛泽东到重庆与国民党当局进行和平谈判。在谈判的间隙，毛泽东特地邀请张恨水到红岩村作客。他们除了谈论当时的政局和形势之外，主要谈论的还是写作方面的内容。毛泽东还问起张恨水笔名的由来，张恨水答道：“‘恨水’一名是我17岁那年第一次投稿时自己取的笔名，是从南唐后主李煜‘自是人生长恨水长东’中截取出来的。那时，我想人生有限，决不能让光阴如流水一样白白流逝，所以取这个笔名，也好随时听人称呼，随时看到‘恨水’两字，‘时刻自勉，珍惜时光’。”毛泽东听了，非常赞赏恨水笔名“寓意隽永”。

　　毛泽东和张恨水谈得欢畅，张恨水告辞时，毛泽东将一块延安生产的灰色呢子衣料，还有一袋小米、一包红枣送给张恨水。张恨水后来把毛泽东送给他的那块呢子衣料做了一套中山装，每逢参加重要的活动，总要穿上这套中山装。

　　新中国成立后，张恨水担任全国政协委员和中央文史馆馆员，曾多次见到毛泽东。有一次，毛泽东问他：“为什么不见你的新作？”张恨水说：“一来生病多年，二来对工农兵生活不熟悉，要写他们恐怕难以胜任。”毛泽东说：“老作家还是要写自己熟悉的题材。”

　　1967年2月15日早晨，张恨水正准备下床时，突然仰身倒下，告别了这个他曾无数次描绘过的冷暖人间，走完了自己的人生。

　　(摘编自香港《大公报》 文/王鹏)