漫游北京胡同
休年假的时候,我在家里绘制着旅游路线图,想着是去看江南水乡的清秀,还是看巍巍太行的雄迈,抑或是看古色小镇的优雅。朋友在这时送来了她自己亲手绘制的北京胡同路线图。
这是一份别样的路线图,里面收集了北京大大小小三千六百多条胡同,而她自己起的胡同名字则更加新奇。有以形状命名的:宽的叫宽街,窄的叫夹道;长方形的称盒子,一头宽一头窄的叫小喇叭。也有以北京方言命名的:闷葫芦罐胡同、嘎嘎胡同等。还有一些胡同的名字比较浪漫:百花深处、灿漫胡同、杏花天、棉花胡同等。
真正走入北京胡同,还有更大的惊喜。胡同里不仅有婉容住过的皇后府,还有不少明清王府,当然也有梅兰芳、矛盾等人的故居。每一处建筑都那么与众不同,雍容华贵的背后,隐藏着这座城市的大气和怀旧的心情。
胡同里还藏着北京最原汁原味的小吃:冰糖葫芦、老北京冰棍、驴打滚、奶酪……与我小时候吃的一模一样。自从小时候从胡同里搬出,我以为那些小吃和我的童年一起随风而去了。在胡同深处,不期和童年重逢,自是感慨万千。
有位老奶奶坐在自己门前晒太阳。从背影看过去,像我几年前病逝的奶奶,我不由得停下脚步入定般看着她。老奶奶转头冲我笑了:“闺女,遛弯呢?”银白的头发,慈祥的笑容,加上一句简单的问候,竟让我忍不住泪奔。
我也自称是一个女强人,已经多久没有哭过?纵然是爱情的委屈、事业的打击,我都停住了。然而,就是在这个阳光慵懒的午后,一位陌生老奶奶的简单问候,拨动了我心底最柔软的那根弦。在老奶奶面前,忽然感觉,我找回了那颗已经丢失很久的女儿心。
一个胡同就是一个传说,一个胡同就是一段心路。这是我漫游北京胡同的最大感受。而真正的旅游也未必一定要去名山大川,重在给人一种心灵的享受。
(摘编自香港《大公报》 文/崔琳洁)