胡文虎为中国人造园

　　“尽管我们建造了那些宏伟的纪念性建筑，但评价我们功过的却可能是那些被我们拆掉的建筑。”这是很多年前《纽约时报》上的一句话，本来我已经忘了，但政府的“虎豹别墅”历史建筑活化计划又让我想起了这句发人深省的格言。

　　在活化计划中，政府要保育的是一栋四层的楼房及小花园。其实，它们只是“虎豹别墅”遗留下来的一小部分，占地面积仅是原有物业的1/16。1935年“虎豹别墅”建成的时候，在楼房旁边还有一座免费向公众开放的大花园，即香港人津津乐道的“万金油花园”。但遗憾的是，由于它的文化价值一直被政府和学术界严重低估，因而在2004年被拆掉了。即是说，我们现在所见的“虎豹别墅”并非历史全貌，而是一座永久性残缺、无法复活、复原的残品。

　　立体公仔书

　　“万金油花园”又称“虎豹花园”，是香港第一座专为华人而建的公园，因此具有特殊的历史意义。胡文虎为它不仅投入了很多金钱，而且倾注了许多心血。他特地由内地请来能工巧匠，并且亲力亲为，带领手工艺师傅建造了这座“立体公仔书”。园中不单建有宝塔、牌坊、亭、阁等传统建筑，而且有许多取材于民间故事、神鬼故事、文学和历史故事的雕塑、壁画，如同一座讲故事的大剧场。

　　胡文虎与其它香港“大班”|和富豪不一样，他的花园并非仅为自己和家人的享乐，而是为了全港的华人。根据“胡文虎基金会”出版的《虎豹花园：一个华人亿万富翁的太虚幻境》，胡文虎兴建花园有三个动机：一是“为中国人兴建一座公园”。据胡文虎的侄子胡清德回忆，胡文虎对英美白人鄙视华人的现象感到悲愤，因而特意在英国人管治下的香港和新加坡兴建华人的公园，“为中国人赢回面子”。

　　二是弘扬中国传统文化，提醒海外华人勿忘自己的根。三是有“实用目的”。胡文虎的女儿、家族报业的继承人胡仙说：“因为胡文虎先生在营销方面，即是广告方面，具有远见卓识，所以他让人们来花园游览，互相转告，这样就自动宣传推广了他的产品。”我们不要忘了，胡文虎不单是一个富有的商人，也是一位精明、有创意的推销员和传媒大亨。

　　“万金油花园”是胡文虎创办永安堂药业和星岛报业之后的第三个重要创举。虽然他属于“上流社会”，他建的这座公园却是非常的“草根”。园中既没有英王乔治几世的铜像，也没有修剪得像客厅地毯似的英式草坪。这样的公园当然不符合欧洲殖民者的审美标准，因此一直有人批评“万金油花园”的艺术风格粗俗。然而，它的可贵之处恰恰就在于它是一座世俗、民俗的“大观园”。

　　园内那些千姿百态、栩栩如生的雕塑是典型的华南民间艺术和民间文化，具有很高的艺术价值和历史价值，而且反映了当时民间手工艺师傅的技艺和制造工艺水平。俗称“公仔”的彩塑原用作建筑上的装饰、庙宇内的神像、陪葬品等，具有浓厚的华南地区民间艺术特色。“万金油花园”则是第一次以真人的尺度，大规模采用“公仔”作为园艺的主角。胡文虎把“公仔”与大众通俗文化相结合，创造出一种前所未有的艺术形式。为此有人说“万金油花园”是“中国的迪斯尼乐园”，其实，美国的“迪斯尼乐园”比它晚二十年才出现。

　　中国人的公园

　　如果我们不知道自己的历史，我们就不清楚自己的身份。今天，当香港人在历史建筑中寻找文化身份的时候，正好可以重新评价“万金油花园”的历史文化意义。胡文虎生在缅甸，入籍新加坡，居住在香港，尽管当时这三个地方都在英国的统治下，但他从未忘记自己是中国人，也从不掩饰自己的民族身份。而且，他自觉有责任作一个中国传统文化的“传承者”。他对子女说：“我破土兴建这座花园的目的，就是让你们了解中国的传统文化。”

　　1932年，“万金油花园”动工之时，正是胡文虎踏入“知天命”之年。胡仙记得她父亲当年建花园时，清晨四、五点钟起床，五、六点钟便在园中开始工作，让工匠们按照他的构思修建园景。胡文虎少年时代在福建老家只受过几年私塾教育，因此当他要建造一座几万平方米的大花园时，他必须下工夫重新学习和研究中国的历史和传统文化。所以，花园的设计建造过程也是胡文虎重温中国传统文化、寻根认祖的过程。

　　上世纪三十年代初，当胡文虎建造“中国人的公园”的时候，香港的英国人与华人之间的隔阂和对立仍是明显的。即使在香港没有“华人与狗不准入内”的木牌，但英国人对华人的歧视明显地写在脸上。胡文虎用讲故事的方式，试图在一块被漂白的黄土地上重建一座中国传统文化的花园。园中那些龙的图腾、苏武牧羊的典故、林则徐的塑像等，无时无刻地提醒人们勿忘祖国。所以，这座花园并非仅是一个富翁的“太虚幻境”。胡文虎的用心，英国人当然看得清楚。虽然“万金油花园”不是中国民族主义的宣言，但也绝对不是英国人那杯“茶”。

　　胡文虎生前设计了三座“万金油花园”，在香港建的是第一座，两年后在新加坡建成第二座，第三座在他的老家福建永定，但未建成。如今只有新加坡的那座得以完全保留，并仍对公众开放。在公园的门前，站着一个穿着中国传统服装的老人(雕塑)，他目光炯炯，手指远方，似在告诫人们：“勿要忘祖！”

　　(摘编自香港《大公报》 文/方元)