好书相伴

    周末，书房瞎转，转了多时，甚感无聊，便对书橱中的乱七八糟的书乱翻一气。翻出阿城的《威尼斯日记》、汪曾祺的《五味集》、艾特玛托夫的《白轮船》和《契诃夫手记》四种，一一翻读。古人说，无聊才读书。因此对书中的内容，并不求甚解，只是随手去翻。见到有趣的便读一段。 

其实，这四种书我过去都读过。读熟悉的书，如阅熟悉的人，有一种特别的亲切的感觉。汪曾祺有诗云：“往事回思如细雨，旧书重读似春潮。” 

我翻到《五味集》的《家常酒菜》一篇，他写塞馅回锅油条：油条两股拆开，切成寸半长的小段。拌好猪肉(肥瘦各半)馅。馅中加盐、葱花、姜末。如加少量榨菜末或酱瓜末、川冬菜末，亦可。用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入、逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。 

汪曾祺实在是“馋”的。关于吃食，他的所著甚多：《故乡的食物》写炒米、焦屑、茨菇、昂嗤鱼、斑鸠、野鸭、蒌蒿、马齿菜；《食豆饮水斋闲笔》写豌豆、黄豆、绿豆、扁豆、芸豆、豇豆、蚕豆、小红豆；《肉食者不鄙》写狮子头、镇江肴肉、东坡肉、乳腐肉、腊肉、火腿、白肉火锅、霉干菜烧肉；《鱼我所欲也》写石斑、鳜鱼、鲥鱼、刀鱼、鳝鱼、虎头鲨和黄河鲤鱼。 

汪曾祺所写谈吃文字，都不长。句式短小，间作小考。甚是好读。 阿城亦似汪曾祺，都有古白话的熏陶。不似另两册：《契诃夫手记》和《白轮船》，都有很重的翻译体的气味。虽然两位译者都是大家：贾植芳和力冈。 

阿城的《威尼斯日记》，是阿城一九九二年五月在威尼斯旅行的两个月里所做的日记。阿城的好，在于敢把日记拿出来出版，而且还有许多人说好。阿城是个聪明人，当年即被他的《棋王》，迷得颠三倒四。日记开篇即写道：“威尼斯机场海关能闻到海的味道”，之后“乘小船进入威尼斯，海面上露出许多粗木桩。薄云天，一切都是明亮的灰色”。使我们知道，威尼斯是一个水很多的地方。 

他住进旅馆，从顶楼望出去，满目皆红瓦。红瓦之上，露出一远一近一东一西的两个钟楼。 

这本日记的好，在于进出自如，文笔自由，娓娓道来，不着急不上火，人从容疏淡，时间彷佛是“无聊”，这也恰合了读“无聊之书”。他在七月二日写道：“就要离开威尼斯了，瑞雅尔多桥下的一条船上，有个老人唱歌，高音，面容像极了列奥纳多?达?芬奇的自画像，一曲才歇，桥上和两岸掌声雷动，总有几千人吧，小船却独自沿运河向南漂去了。”这个老人，又彷佛是中国的庄子，抑或中国古代的山林隐者。 这或许也是说的阿城本人吧。他不是也要离开了么？读《契诃夫手记》和《白轮船》，是读文字里的一种全新的东西，或叫做观念吧。西方人的文字，没有中国的留白，即“以白计黑”之说。它好的，是作品整体的一个东西，整个作品可能有一个总体的寓意，或者就是一个大寓言。比如《百年孤独》，比如这本《白轮船》，那个叫莫蒙的孩子，其实是个寓言。有好书相伴，人生不寂寞。

 （摘编自香港《大公报》 文/苏北)