过春节

　　春节向长辈拜年，是传统习俗。我没有长辈在港，但数十年前，当我是年轻的校长时，每年都会主动给德高望重的名誉校董和家长联谊会的长辈会长拜年。现在，当年的名誉校董和家长都已经故去，我又变成“长辈”了，因此这个拜年的传统任务也就结束。倒是有一些年轻的朋友要来拜年，我都一一婉谢。

　　过去，为了避年，多年来我都携同老伴外游。开头还能远游，曾去欧美避年。后来避年的地点缩窄至星马泰等地区。近年年老力衰，避年的能力减退。如果回到内地，同过中国人的春节，交通和酒店都十分拥挤，因而干脆就留在香港算了，连广州也不愿去。广州有自己的两位哥哥，就由子孙们代表去拜年就是。所以这些年，大年初一子孙前来拜年之后，他们便乘车到广州代表我向哥哥嫂嫂致意了。

　　但如此一来，过年就颇为寂寞。我曾在本栏写过《踽踽独行》的文章，说周末年无事，大都回到学校的办公室读书写稿。每走过静无一人的校园时，便有“踽踽独行”的感觉。古人说：“踽踽独行于世，众乃以为迂也”，把踽踽独行和迂腐联系起来，似甚不当。我并非迂腐而不合群，相反，由于应酬太多，饭局频频，反而生厌，希望独处。只是校园太大，一人独处，便颇有孤寂之感。如果小孙子在旁，我必以弄孙为乐，不再读书写稿矣。

　　以写稿来说，也有赶稿之累，报刊编辑每有春节的休息假期，便有提前多给几篇稿件的催促，于是便要求多付几篇。一般没有时间性的随笔，尚可应付，每要评论时事，必须紧贴新闻，因而心里总有一点负担。

　　春节新年，是儿童时期的美丽回忆，那时候，可以放鞭炮，与童辈嬉戏。但我的童年并不快乐，除与父母过流亡颠沛之苦外，更尝母亲早逝、父亲远离之悲。到了青中年，又干上了需要教师行业，当然不可以如今之青年人去“癫”去玩。今已垂垂老矣，更只能踽踽独行！

　　(摘编自香港《文汇报》 文/吴康民)