托尔斯泰墓：“一抔黄土”（图）

　　俄罗斯的墓地举世闻名，我到过莫斯科、圣彼得堡、斯大林格勒、新西伯利亚市的公墓，那里的墓碑构思奇特，造型美轮美奂，做工细腻传神。

　　俄罗斯有两位姓“托尔斯泰”的大作家，其名字分别为“列夫”、“阿历克赛”，各自驰骋在十九世纪、二十世纪俄国文坛上，有人将其戏称为大、小托尔斯泰。阿历克赛•托尔斯泰(小托尔斯泰)安卧在莫斯科新圣女公墓，在墓地上竖立着逝者的半身铜像；列夫•托尔斯泰(大托尔斯泰)则长眠于图拉市这位大作家的故园，其墓与众多名人墓截然不同，不以“貌”取胜，而以“一抔黄土”著称。

　　今年，在纪念列夫•托尔斯泰逝世一百周年的日子里，世界各地的托翁崇拜者们，纷纷前往图拉市，去“朝拜”这“一抔黄土”。

　　显赫世家与驰名庄园

　　一八二八年九月九日，列夫•托尔斯泰出生于图拉省一个贵族世家。托翁家族将相荟萃，文才辈出。其先祖是彼得大帝的密友和重臣，还当过外交官；祖父曾担任过喀山省省长；父亲参加过一八一二年抗击拿破仑的卫国战争；母亲出身于世袭公爵之家，通晓四种外语，并颇有艺术才华。托翁母亲的曾祖母与普希金的祖母乃亲姐妹，因此，普希金是她的远房姨表叔。

　　托尔斯泰的出生地为“雅斯纳亚•波良纳”(“明媚的林间草地”之意)。一七六三年，托尔斯泰的曾外祖父购得这块宝地，其面积为四百零八公顷(六千一百二十亩地)，很快就在此处修建起一座庄园。一八二二年，托尔斯泰的母亲出嫁时，这个庄园便成了她的特种嫁妆。每年夏、秋，园内松柏挺拔，白桦玉立，遍地绿草，青翠欲滴。

　　在这个庄园里，托尔斯泰度过了大约六十年时光，对其感情甚笃。他曾这样写道：“没有我的雅斯纳亚?波良纳，我很难想象俄罗斯会是个什么样子。”在这个安逸优雅、风景如画的环境里，这位俄国大文豪创作了《战争与和平》、《安娜?卡列尼娜》等鸿篇巨制。

　　托尔斯泰故居是栋乳白色二层小楼，深藏于密林与繁花茂草之间。两万两千多册藏书吸引着游人的眼球，据说，这些书用二十多种语言写成。客厅里两架大钢琴，彷佛默默地向游客诉说着托翁家人的音乐情缘。托尔斯泰本人弹得一手好钢琴，常与夫人四手联弹，还喜欢给有一副好嗓子的小姨子塔吉扬娜伴奏。这位姑娘的运气好，被其姐夫用作《战争与和平》女主人公娜塔莎的原型之一。

　　“朝拜”“世界名墓之巅”

　　一九八六年初春，我跟随我国一位领导人乘车去图拉市。经过大约两个小时行程后，车队到达了该市的边缘，之后就径直前往郊区的“雅斯纳亚•波良纳”庄园──列夫•托尔斯泰的诞生地与魂归之处。以俄罗斯的标准看，这个庄园不算太大，却与这位大文豪一样，在世界上大名鼎鼎，其中最重要的原因是，位于此处的托尔斯泰墓简朴到了极点，但是，却吸引着各国成千上万的人前来“朝拜”。有位名家曾这样说过：列夫•托尔斯泰以其丰厚的著作登上了俄罗斯文学的顶峰，而他的墓地，则以简陋而攀上了世界名墓之巅。

　　过了大约二十分钟，我们的车队来到了两排大树之前。同行的苏联警卫长向我领导人报告：这是一条通往列夫•托尔斯泰庄园的林荫大道，作家的家人们当年称之为“大街”，一百多年来，这是一条名副其实的“步行街”。于是，我领导人便领着我们一行，沿着这条“大街”步行前往庄园。两旁的大树参天，虽然还只有枝而无叶，我依然感受到这条“林荫大道”之“阴凉”、静谧。

　　一到达这个庄园，我领导人便提出先拜谒托尔斯泰墓，不过，此地的托尔斯泰纪念馆馆长，考虑到中国贵宾旅途劳顿，便建议先到他的办公室稍事休息。我领导人落座后便说，还在读大学时，就知道离莫斯科不远处有个托尔斯泰墓，而且，墓地不过是个小土冢，今天有机会前来“朝拜”，可算是实现了平生一大夙愿。他对托尔斯泰的生平和作品很熟悉，与馆长谈得很投机，谈了一阵之后，便把话题转到年逾八旬的托翁离家出走、很快就病逝他乡的原因。对于这个“世纪之谜”，馆长只摆出了两个比较靠谱的说法。我领导人问他倾向于哪一个，他未置可否，也许因为这个谜团实难解开。

　　大约过了一刻钟，我领导人在馆长的陪同下，冒着蒙蒙细雨，踏着一条砂石小路，走了四五分钟，便来到了托尔斯泰墓前。在我们眼前呈现出来的，是一个长约两公尺，高四五十公分，宽七八十公分的小土冢。因为是初春，冢上的青草才吐出了一小点儿嫩绿，墓前摆放着两束鲜花，周围的高大树木尚在“沉睡”。

　　我领导人虔诚地敬献上一个很小的花篮，在花篮上，没有摆放写着献给逝者字样的挽带，因为他事前特意向我交代：花篮要小，上面不摆放挽带，以一种最简单的方式致哀，否则，与这位伟人的墓地不相称。

　　托翁墓地简陋之缘由

　　关于这块墓地如此简陋的原因，近一百年来，出现过多种“版本”，我觉得比较靠谱的一个是：托尔斯泰虽贵族出身，但后来同情劳苦大众，为农民子弟大办学校，晚年把自己归于“贱民”一类。他生前曾立下这样一个“超薄葬”遗言：“要像埋葬叫化子那样，用最便宜的棺木将我下葬，垒一个小小的坟头。”不过，在当地哪怕是“贱民”的坟上，一般也摆放个十字架，但托翁当年因写长篇小说《复活》触犯教廷而被革出教门，在其坟上，后人连个十字架也没有敢摆放。

　　写到这里，我想插上几句话，讲一讲托尔斯泰性格的“两重性”：一方面他同情农民，厌恶农奴制；另一方面则主张“勿以暴力抗恶”，反对以革命方式消灭这一制度。列宁曾称列夫•托尔斯泰为“俄国革命的镜子”，也许这是因为，托翁那种矛盾的人生，折射出俄国革命之复杂性。

　　我领导人先向长眠着的列夫•托尔斯泰三鞠躬，然后围着墓地转了好多圈，一直肃穆无语。大约十分钟过后，他才不舍地离开了这位大文豪。离去之前，这位领导人曾说过这么一句话：有的人去世后安卧于陵墓内；有的人死后得到了个雕像或十字架；有的人身后则只有一抔黄土，不过，一抔黄土也许更“伟大”！当时听到这句话，我内心甚为震撼，感到它比“人世间最美的墓地”(奥地利作家茨威格语)这一著名赞誉，更富于哲理性。

　　有位友人写下了同样富于哲理的诗句：托尔斯泰墓天意深邃而远威，小冢无碑胜有碑！

　　（摘自《大公报》 作者：李景贤）