他静静地躺在救灾帐篷一角薄薄的垫子上，多年的胃溃疡折磨得他只剩下一把皮包骨，脖子轻轻动一动就会带来撕裂的剧痛，受了伤失去知觉的左脚露出被窝也感觉不到冷。只有高高的颧骨下一双忽而转一下的眼睛，透露出他一息尚存。

　　病榻前最惹眼的是老人头边一本破破的小册子，上面写满了玉树藏族自治州玉树县加吉娘社区二社83户藏族人家的名字。挪恩、代代、金措、阿吾加义……这些名字不用看，早已烙进老人心里。

　　老人今年61岁，叫才仁多加，是二社社长。

　　地震中没受伤，为救出两个孩子被砸伤脊柱

　　加吉娘社区是第一批三江源生态移民试点社区，2004年移民到结古镇外围，是玉树地震重灾区之一。

　　病榻上的老人不愿回忆14日早晨天崩地裂的惊魂一刻。那些昨日还鲜活的乡亲们的面孔，每次浮现在脑海里，都像尖刀捅在他胸口上。

　　乡亲们争着告诉记者：老社长已经做了他能做的一切。地震中，他在马路上没有被砸，是为救人才受伤的。那么多乡亲们被救了，他自己却倒下了。

　　“60多岁的老人了，见到大家惊慌失措，他哭喊着让活着的人赶紧救人。”

　　“他带头救出挪恩一家，就在他挖代代家两个孩子时被余震时倒塌的空心砖砸中脊梁骨。”

　　“当天下午他没觉得特别难受，还在接着挖人。看到伤员越来越多，听说赛马场有医疗队，他就到赛马场请医生，被车撞伤左脚，血流了一鞋。”

　　“他究竟还是把医生请来了，乡亲们有救了，他自己却倒下了。”“好人啊，他是我们的主心骨。”老人的帐篷外，乡亲们你一言我一语地诉说着，70多岁的老人阿吾加义边说边流泪。

　　他躺在帐篷中，心中惦念着那些特困户

　　在安置点满眼标有“民政救灾”的蓝色帐篷中，才仁多加的白色游牧帐篷特别醒目。

　　震后的高原玉树，可以遮风避雨抵挡风寒的帐篷是最紧缺的物资。每次救灾帐篷到，才仁多加都让乡亲们先领，自家就拿废墟里掏出来的移民前游牧时用的布帐篷凑合着用。

　　阿吾加义领着记者走进老社长家的帐篷。

　　“你家帐篷和吃的领到没有？”听到阿吾加义来了，才仁多加连忙问。

　　“领到了，都支好了。”阿吾加义答。

　　躺在帐篷里的才仁多加还惦念着二社的8个特困户，尤其是阿吾加义、他岁数更大的老婆、刚上小学的孙女，和疯女人金措。

　　“可怜的疯女人金措没饿着吧？江永才措，你去给金措一碗奶茶。”　才仁多加吩咐自己老婆。

　　“我们都有的吃，你别惦记着了，好好养病啊。”阿吾加义起身跪在才仁多加病榻前，两个老人的手紧紧相握。

　　“我觉得我死不了，我做了一辈子的党员梦去年才实现，我要为党做的事还远远没有做完呢，要死也要为共产党死。”病痛的折磨让才仁多加消瘦不堪，然而信仰，却让他高高颧骨上深陷的双眼如此清澈、坚定、有神。

　　共和国同龄人，共产党抚养长大的藏族孤儿

　　乡亲们说，才仁多加和他的妻子江永才措都是苦命的孤儿。

　　才仁多加1949年出生。3岁没了娘，他根本不记得母亲什么样。9岁时又没了爹，他跟牲口睡在一起差点没饿死。他的老婆江永才措今年53岁，也是孤儿。

　　民政工作者发现了他，把他送到儿童福利院。从此孤儿不孤，党的怀抱温暖着他健康长大。

　　“进福利院的头一年，正好赶上自然灾害，大伙都没东西吃。院长不知道从哪里弄来一个地瓜，煮了满满一大锅地瓜“粥”，把有地瓜渣的全分给我们这些无父无母的藏族娃娃，自己就喝清水。”才仁多加说，那是他长到61岁，记得最深、一辈子都忘不了的一件事。

　　就是那碗救命地瓜粥的恩情，注定了才仁多加对共产党一生的“皈依”。

　　2009年，老人的共产党员梦终于实现了，这年他60岁。向党旗宣誓的时候，他老泪纵横。

　　“剩下的日子，就是为党、为乡亲们做事。我的命是党给的，我可以为党死。”才仁多加说。

　　他是这么说的，更是这么做的。

　　乡里驻社区的一位女干部告诉记者，去年以来，才仁多加掏自己腰包，帮特困户解决实际问题的花费多达2500元。特别是去年5月到7月之间，青壮年都到百公里外的地方找虫草，老社长经常往老弱病残的人家背米驮面。

　　如果说浮躁的社会曾让人遗忘信仰，但在这位老人病榻前，人们真切地感受到它的光芒和力量。

　　哪怕剩一口气，也要和乡亲们在一起

　　14日当天他东奔西走救人。14日晚上，震后第一夜，救援物资还没到，他和儿子连夜到邻近治多县的亲戚家借来吃的，给乡亲们填肚子。

　　15日一大早，被砸坏的脊柱开始剧烈疼痛，左脚也肿得厉害，他病倒了，累倒了，起不来了。

　　采访中，四川红十字会的志愿者恰好过来给他看病。经过检查，医生说老人脊柱伤了神经，左腿已没有反射并且开始萎缩，需要立即送州上治疗。

　　大家都把他抬起来了，可是才仁多加死死抓住帐篷的门帘就是不肯松手，病痛没有让他流泪，和乡亲的离别却让老人的泪水夺眶而出。

　　老伴江永才措知道老头的心思：二社就他一个干部，他了解家家户户的情况，他放心不下这里。

　　医生们拗不过老人，拿出随身带的几盒葡萄糖酸钙口服液插上吸管让老人服用。

　　“共产党好，共产党的国家，再大的天灾也有人管老百姓。我是孤儿，我老伴也是个孤儿，没有共产党我们从小饿都饿死了。我哪也不去，我虽然起不来但我有口饭吃就还能给共产党分发东西，为共产党做事我死都愿意，我死都愿意……”喝着喝着老人哽咽了，他吐出吸管，满心的话伴着泪水一齐涌出，泪水沿着老人脸上的“千沟万壑”流到嘴里，淌到脖子上。

　　“现在救灾物资运到了，救灾工作都走上正轨了，您就放心去西宁治病吧！”乡亲们劝才仁多加。

　　“我哪里也不去，就待在这里。这里遭了这么大灾，还有很多事要协调。我只要在这里，哪怕躺着，心里也踏实。”才仁多加微弱的声音传递着跟乡亲们生死相守的决心。 (记者余晓洁、廖翊、骆晓飞)