(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　1951年，在“把光明和幸福送给西藏”的感召下，解放军第18军3万余人“二次长征”，由川入藏，把红旗插上世界屋脊。其中1200余名女兵也历尽艰险徒步进藏，并在此扎根。迄今，这个女兵群体还有600至800人在世

　　本刊记者/张鹭(发自成都)

　　平均海拔4500米。

　　20岁的马兴壁拖着双腿，走在从拉萨去往阿里的翻山路上。她大口喘息。

　　刚从拉萨出发，还能拉着马尾上山；真走在藏区高原，马也累得不行，钉着铁钉的蹄子，在乱石堆上一滑一滑地，有时干脆跪在地上不起来。这个20多人的文艺小分队，相互搀扶着前行，没有人停下来休息；有经验的老兵说，一歇下来人就“过去”了。

　　“小马晕倒了！”不知谁喊了一声——接下来的事情，马兴壁是若干年后，在战友闫家琼的回忆录中读到的：

　　一名战友把她放到临时铺的行李上。这时又赶上冰雹，狂风卷着沙石向他们砸来。战友们围成人墙，帮她挡风遮雪。

　　军医用最快的速度给她打了一针，大家隔着纱布轮流往她口里吹气。5分钟过去，她那因憋气而发紫的脸上，双眼仍未睁开。站在茫茫戈壁中，战友们迎着狂风绝望地呼喊她的名字。良久，她又一次活了过来。

　　1955年，在这条持续近3个月的挺进阿里之路中，马兴壁不记得自己到底“死”过多少次。重要的是，她成功地翻完了这1600公里路上那些“怎么也翻不完的山”。她亲眼看到阿里的人跟她长得一样，并非之前想象的“四个眼睛两个鼻子”。

　　母子之间：令人窒息的沉默

　　马兴壁的左臂有块硬疙瘩，就是在那次行军中频繁打针留下的。坐在西藏驻成都办事处医院住所的沙发上，她谈到自己的“西藏后遗症”之一：至今不吃土豆——阿里冬缺蔬菜夏缺肉，“旱涝保收”的只有土豆。

　　那些西藏记忆，总是与早逝的丈夫纠结在一起。1999年，与她同在阿里28年的丈夫才让杰，在帕金森症、静脉曲张等疾病的折磨去世。这让她在将吃过的苦视为人生财富的同时，“有时想想也很矛盾”。“他如果不在西藏干这么久，不会是现在这个结果”。

　　她从此拒绝回忆西藏。早些年，18军的首批进藏女兵战友张罗着把自己的西藏经历写下来，出一本书，她没有写。身体是诚实的。在西藏落下的低血压、心脏病和腰椎病，不断提醒着这个也像成都任何一个普通老人那样打打麻将的“老西藏”，让她想起以往的日子。

　　这些日子显然不能把儿女们包括在内。她的3个儿女都是在成都的八一学校里过集体生活长大的，尤其是令她痛心而又无奈的小儿子马昆——在马昆的记忆里，他在八一学校的9年时间里，与父母见面的日子加起来不到一个月。

　　2009年春节前，在江苏南通生活的二女儿马青给远在拉萨的马昆打电话。

　　“过年回家吗？”“我考虑一下。”

　　“有什么好考虑的。我今年回成都过年，你也回去。”“哦。”

　　在成都工作的大女儿马妮叹了口气，“其他的孩子过年回家都会给父母一点钱，带点东西，表示心意，他从来没有这个概念”。马妮经常劝他，在拉萨没事时给母亲打个电话，可没什么效果，“你不打给他，他一年也不会打给你。”

　　在电话里给《中国新闻周刊》记者指路，马昆甚至说不出母亲的具体住址，虽然他每次回成都都住在那里。马兴壁手头也没有儿子的手机号。晚上，母子两人坐在客厅里，除了电视里传出来的声音，只剩下令人窒息的沉默。

　　他在外面并不这样，在西藏驻成都办事处，遇到熟人，他说话的声音，二楼都能听到。在从小在保育院和全封闭的八一学校长大的马昆眼里，母亲是一个严厉而强势的形象，为了逃脱母亲的“管辖”，他宁愿待在拉萨与朋友在一起。

　　“妈妈过去吃过的苦”

　　至少在参军时，马兴壁还不是这么严厉的。1950年，15岁的马兴壁瞒着打算参军的姐姐，跳上那辆改变她命运的军车。她把头埋得低低的，缩在角落里，躲过姐姐搜寻的目光。当时她并没有多宏大的理想，仅仅是不想一个人待在家里。

　　“长征”“晋冀鲁豫根据地”、《中国革命史》……马兴壁的世界观在部队里被整个重塑，很快从一个中学生成长为“组织人”。她进部队不久，听到18军要进藏的消息。在热血沸腾的她看来，进军西藏意味着参与革命的最后机会。

　　乐山，18军进藏的出发地。戴着大红花、站在军车里的马兴壁，一路颠簸着到了甘孜，住在喇嘛庙里。之后，与大部队一起徒步进入拉萨。

　　这段行军是很多进藏女兵的“噩梦”。比起男兵来，女兵承受着更多的不便。例假是她们最普通而又最麻烦的困难之一，女兵们用的草纸是手工做的，又粗又硬，大腿被硬草纸磨得血肉模糊；遇到过河，草纸就变成稀烂的纸浆。很多女兵不得不从棉衣和被子里撕下棉花代替。

　　“阿里不是你呆的地方。”1955年的一天，领导与马兴壁进行一场郑重的谈话。出于特别的信任，她得到去阿里锻炼的机会。一个老兵听说后，这么提醒她。

　　马兴壁在阿里住的土坯房是自己建的，用塞满棉花的门帘做门，窗户是用红柳枝绑成架子再糊上一层白纸，大风一吹就能刮跑。床、办公桌和椅子都是用泥巴做的，后来才有钢丝床从后方运来。自来水和电每天供应两小时，夜间照明靠蜡烛。冬天必须上交柴禾，男同志800斤，女同志500斤。

　　土坯房一到下雨容易坍塌，来不及跑出来的人就被压在里头。她曾多次从坍塌的房子里把战友们扒出来。她在“像狗窝一样”的土坯房里住了10多年。多年以后，才让杰总是这样跟儿女们说，“你妈妈过去吃的苦，你们谁也没吃过。”

　　10多年前，马昆作为葛尔县法院副院长，在阿里挂职锻炼2年。他对阿里最大的印象是“飞沙走石”。每到风季，三天不出门扫沙，门就给堵了。县里在风口专门修的4米高的防沙砖墙，一年多就被淹没在积沙之中。

　　最让他难受的地方在于，整个葛尔县城走一圈不到10分钟。日复一日，生活就像一条绵延不断的灰蛇，怎么也看不到尽头。他呆了1年半就跑回拉萨，“说白了，吃不了那个苦。”