扎西老人的家——洛桑尼玛林卡位于云南迪庆藏族自治州香格里拉县的交通要道上,每天晚上,身材高大、笑容可拘的老人都手捧白色哈达,站在家门口迎接前来品尝藏餐、欣赏藏家歌舞的游客。
他胸前佩戴着一枚毛泽东像章,从年轻的时候到现在,他已经戴了几十年了,“是他把我领向好的地方,他把我领到大路上去。我才学会好多门手艺,学会说(普通)话。现在,全国来我们家的游客和我说话,我才能听懂”。
老人说,佩戴这枚像章代表了他对民主改革之后新生活的喜爱。“过去,我们这里头人的儿子还是头人,农奴的儿子还是农奴,手艺人的儿子还是手艺人,”他说:“到我年轻的时候就不一样了,时代不同了,人的命运掌握在自己手中。”
除了金色和红色色调的像章,老人还挂着一个雕工精细的金色长方形盒子,在暗色调的藏袍上都很显眼。他的孙儿、孙女们说,长方形盒子是藏族传统的护身符,至于毛泽东像章,是“爷爷为了表达他‘翻身农奴把歌唱’的心情”。
扎西老人认真地纠正:“我不是农奴,民主改革以前,我们家是手工艺人,我爸爸是木匠,但是我的心情和翻身农奴是一样的。”
史料记载,民主改革以前,迪庆多种社会形态并存,傈僳族处于带有原始农村公社残余的封建社会;彝族是奴隶社会;藏族处于封建农奴制社会,农奴占藏族人口的绝大多数。1958年迪庆民主改革完成,据不完全统计,藏族聚居地区的民主改革,使近21000户农民分得了土地,解放奴隶1100多人。
民主改革让扎西家六口人分到了10亩地,开始在自己的土地上耕种的新生活。更重要的是,“我们拥有了选择和改变命运的机会”。
老人14岁的时候,不再跟着父亲学做木匠,而是去学开车,当驾驶员;光学开车他觉得不够用,又去学了修理工,又去学电焊。他说:“我比父亲强,他只会木匠,我比他会的多多了。”
老人说,他的儿子比他又强,2000年开始把全家往“藏族家访”旅游餐饮娱乐这个方面领。家族成员齐出动,招待客人来自家的藏式小楼,观赏藏族歌舞、品尝藏式餐饮,多的时候游客有200人,少的时候也有30、40人。
在香格里拉县,这样的“藏族家访”有几十家,整体年收入以千万元计,扎西老人家的洛桑尼玛林卡是其中规模最大的之一。
老人风趣地说自己是“资本家”,因为“我们家收入好,也算是‘资本家’吧。不过我们不剥削人,还给国家做贡献,我们交税嘛”。
这和他小时候的生活已经完全不同了。扎西老人还记得,他父亲去有钱有势的人家做工,不仅得不到钱,要工钱有时还会被打。因为家境贫苦,他只能穿破破烂烂的袍子,没有鞋子穿。
“我对今天的生活非常满意。”他摸着身上绸缎质地、绣着金色图案的棕色藏袍,感慨地说,“过去,我从来没有穿过这种衣服。”
富裕了的扎西老人开始帮助德钦县的贫困生读书。当地送来锦旗感谢他,被他很珍视地挂在家里,上面写着“爱心帮扶情系农村”。(张芽芽 李怀岩 袁晔)