下午5点半，一个洪亮的声音在人民大会堂东门外的广场上响起：“总统阁下，中国人民解放军三军仪仗队列队完毕，请您检阅——”

　　这是7月17日土库曼斯坦总统别尔德穆哈梅多夫访华时一个例行的礼仪环节。喊口令的是李强，他的使命是在10分钟内指挥150名仪仗队队员接受中国国家领导人和外国元首的检阅，展示中国军人的风采。

　　三军仪仗队执行队长，一个万里挑一的角色。唐山小伙子李强常挂在嘴边的一句话就是“万无一失”。27岁的他从2002年开始担负起代表国家形象的重任时，已经完成了500多次大大小小的任务。最多的一次是去年中非论坛北京峰会期间，一天就接受了19次检阅。

　　即使每一个动作都烂熟于胸，对30多句口令倒背如流，李强和其他队员一样，每次任务前，还是要提前一天半的时间来进行最后的热身，确保场上那几分钟的“完美无缺”。

　　早上6点。这是仪仗队雷打不动的起床时间。李强睁开眼的第一念头就是：明天有土库曼斯坦总统检阅。随着中国综合国力的提升、对外交往的日趋活跃，仪仗队也越来越繁忙。去年一年，仪仗队共接受了164次国家和军队领导人的检阅，平均每3天左右就要执行一次司礼任务，有时一天要执行多次任务。

　　6点半。“向右看！”李强的浑厚嗓音打破了清晨的宁静。没有士兵，只有他独自一人站在营房前的操场上。检阅现场是不能用麦克风的，为了喊出“三军”气势，他每天早上都要吊一吊嗓子。

　　早8点，3个多小时的训练正式开始。在模拟现场训练中，官兵一遍又一遍地重复10分钟的检阅过程。李强的指挥刀足有1米多长，2.5公斤重。每次，除了完成拔刀、撇刀、立刀、托刀、举刀、刀入鞘等10多个持刀礼节之外，他还要下达30多句口令，指挥“三军”一举一动、一招一式。

　　夏日的北京午后，气温又往上蹿了几度。10分钟不到，汗水就浸透仪仗队员们的军装。对此，李强和战友们早就习以为常。

　　“仪仗队有句口头禅‘场上十分钟，场下三年功’。仪仗兵代表了三军的形象、国家的尊严。他们在检阅场上走正步也就一分多钟，但在场下却要经过相当长时间的艰苦磨炼。”连续四年负责新兵训练的军官魏晓龙说。

　　为了练出威武雄壮、排山倒海的气势，仪仗官兵付出了常人难以忍受的艰辛。在普通人穿着羽绒服都要喊冷的季节，仪仗队员们穿着单薄的训练服依然汗流浃背，汗水顺着头发流下冻成冰锥。而在盛夏，训练场上地面温度高达五六十度，每天八小时的训练后，马靴里都能倒出汗水来。

　　“有人计算，每一名仪仗队员服役期间所踢出的正步，相当于一个两万五千里长征；每人流出的汗水加起来，两年就有一吨，每个人每年要用破七双皮鞋。”魏晓龙说。

　　19点30分。看完《新闻联播》后，李强和战士们回到宿舍，开始一项特殊而重要的功课——熨礼服。别看李强是1.9米的大高个，但熨衣服和针线活都是他的拿手好戏。“对仪仗兵来说，礼服就像战场上战士手中的武器。从扣子、衣角到帽钉，不能出任何纰漏。”李强说。

　　在熨礼服的间隙，身为连级军官的他还要和班长一起，找战士谈谈心，捕捉他们的思想变化。仪仗队有个规矩，任务前一天，所有队员都不能打电话或者收发邮件，以免影响心情。如果有哪个战士家里出了状况或者身体不适，第二天都是不能上场的，要及时汇报更换人员。

　　李强说，自己在任务前的一个晚上从来不喝凉水，也会暂停每晚例行的俯卧撑锻炼，只是安静地在脑海里重复第二天的动作和口令，并在21时半准时熄灯睡觉。

　　任务当天的早训练结束后，李强和战友们照例要学习来访国家的概况，来访领导人的履历。然后，他们开始精心擦拭马靴，等待下午任务来临的时刻。

　　15点50分。在接受完最后一次任务动员后，李强和所有队员坐上了开往人民大会堂的专车。坐下前，每个人都条件反射般地抚平裤子，防止将裤子坐出褶皱。即使坐着，仪仗兵们也绝不靠椅背，而是双手握枪，坐姿笔直。“没有人要求我们这样，这是我们的习惯，这样可以确保礼服上没有任何褶皱。”李强说。

　　16点50分。人民大会堂东门外，最后一次仪容仪表检查。李强让每排的仪仗队员拉两条绳子，每个人的帽檐和腰带都要保持在一条水平线上。

　　17点30分。两国元首走上检阅台，军乐团奏两国国歌。李强伫立在仪仗队正前方，敬军礼、行注目礼。他的身后，“三军”严阵。国歌结束。李强拔刀而出，正步走向元首检阅台。一个漂亮的撇刀动作后，浑厚的声音响彻人民大会堂东门外广场：“总统阁下，中国人民解放军三军仪仗队列队完毕，请您检阅——”(记者戴盈　常爱玲　王经国)