蓝天白云，青山绿水，不时还有薄雾腾挪而起……在外人看来，这里美得如同世外桃源，但由于大山的阻隔，这里长年闭塞，荒凉而贫穷，许多村民至今还住着土坯房。
这里是四川省凉山彝族自治州甘洛县乌史大桥乡二坪村，海拔1800米，是李桂林和陆建芬夫妇坚守了21年的地方。他们在二坪村小里教书育人，把一批又一批的彝族孩子送出了大山，让他们去更广阔的世界里飞翔。
二坪村小还有个为外人熟知的名字：“天梯”小学。因为二坪村地处大渡河峡谷，山高路险，几架靠在崖壁上垂直而立的木梯就是二坪与外界的通道。住在山下和山腰的学生，要背着书包、爬着“天梯”去上学。
李桂林和陆建芬并不是二坪人，但他们在二坪村一扎就是20多年。1990年，已经停办了十多年的二坪村小准备复课。曾经在雅安汉源县一所小学当过民办教师的李桂林听说后，决定到大渡河对岸的这个山村来看看情况。
那时，李桂林只知道二坪很穷，山路难走。但等他艰难跋涉近10个小时来到二坪村时，才发现这里远比他想象中落后：老人们穿得破破烂烂，衣不蔽体，很多人都没鞋穿，小孩子更是打赤条到处跑。这一幕幕场景让李桂林既吃惊又难过。
一位老乡告诉他，全村400多人，几乎没人识字，不识钱也不会算账，下山后上厕所都没法子。
老乡的话，深深地刺痛了李桂林的心。他也是彝族人，他的家就在大渡河对面的山里，但是那边的生活要比二坪好太多了。二坪太需要一个老师！李桂林决定留下来教书，让二坪的孩子长大后不再过这样贫穷的生活。
到了第二年，李桂林把妻子陆建芬也动员到山上来教书。从此，“天梯”的两头，多了两个护送学生的身影，寒冬酷暑，春去秋来，从不间断。
1996年，他们带的第一届学生毕业了，毕业成绩在全县同类学校中名列前茅。那一刻，李桂林感觉这比什么都要快乐。
21年里，李桂林和陆建芬一共教育了254个孩子，他们中的很多人都走出了大山，二坪这个悬崖上的彝寨也摘掉了“文盲村”的帽子。
近两年，二坪村的木头梯子修成了结实的铁梯，还装上了钢筋护栏，学生上山下山都安全多了；2009年9月，社会捐资100万余元修建的新校舍投入使用，学生们终于有了宽敞明亮的教室和平整开阔的操场；去年，经过农网改造后，二坪村通电了，村民们结束了点煤油灯的历史。 “现在，通村公路正在施工，估计年底就能修到学校了。”李桂林高兴地说，在政府的投入和社会各界的关心下，山上的条件正变得越来越好。
李桂林和陆建芬把所有心思都扑在二坪的孩子身上，却没办法教好自己的孩子，没时间赡养自己的父母。今年，大儿子22岁了，在四川一所高校读专科，小儿子16岁，在老家汉源读高中。“他们的学习成绩都不是很好，主要是平时我们没时间照顾他们。”李桂林说。学校只有他和陆建芬两个老师，为了不耽误几十名学生的课业，李桂林连下山去给儿子开家长会的时间都没有。“别的同学还以为他们是孤儿。”李桂林说。
2004年，当时在二坪村小读书的小儿子不慎摔倒，致使耻骨折断、右手桡骨脱位。李桂林夫妇担心如果送儿子下山就医要耽误很长的教学时间，只好请了一个赤脚医生来医治，结果儿子桡骨脱位的地方没有接好，落下终身残疾。“夏天穿短袖的时候，我看着他的手，心里就不是滋味。”说到儿子的伤，李桂林的眼眶顿时湿了。
其实，李桂林和陆建芬不是不想下山，也不是没有机会离开二坪去过更好的生活。但一次次选择，最后还是没能让他们走下悬崖。靠着做乡村教师的微薄收入，李桂林和陆建芬一直坚守在学校。他们用爱照亮了这座大山。
“我希望再过20年，二坪会是一个崭新的二坪。我希望这群孩子能努力学习，把自己的家乡建设得更好。”陆建芬说。(杨迪)
